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LA MADRE E L’ANTICRISTO:  
ECHI DELLA GRANDE FAME IN LETTERATURA 

 

Anno Domini 1933. È il titolo di una poesia di Jevhen Malanjuk (1897-
1968), grande poeta della diaspora ucraina. Nel 1933 egli scrive: “La vita diventò 
cenere grigia / Sotto il sole libero della steppa”. Scrive anche che quella stessa 
steppa si leva “con una selva d’erba” “irridendo il cielo e Dio”. Il “granaio 
dell’Europa”, patria della Terra Nera è sprofondato in un vuoto primordiale, dove 
solo il sole, bianco e indifferente, dice il poeta, “illumina la bonaccia impotente / 
di un letargo secolare”. La storia è finita, ingoiata da questa irreale stasi di un 
Vuoto senza più vita. 

La Storia ha bisogno di ‘lunga lena’ per esprimersi col dovuto distacco. Di 
fatto, la Storia ci ha messo più di mezzo secolo per toccare il tema della Grande 
Fame in Ucraina. E ancora si procede tra mille indugi, con estrema prudenza, con 
tentativi più o meno surrettizi di occultare ulteriormente uno dei più grandi 
genocidi del Novecento.  

Di contro, la Letteratura, almeno quella degna di questo nome, ne ha dato 
subito testimonianza, pronunciando un giudizio senza appello. E denunciando il 
dramma in atto, ha anche previsto con largo anticipo il corollario inevitabile di 
esiti rovinosi verso cui portava il regime.  

Del resto, non era affatto pacifico che una testimonianza diretta di questo 
Olocausto ucraino avrebbe lasciato comunque traccia di sé. Allo sterminio della 
millennaria civiltà contadina dell’Ucraina si accompagnava in effetti 
l’annientamento di un’intera classe intellettuale. Già nel 1929 erano cominciati i 
primi processi, e le imputazioni erano tutte prefabbricate. Il 1932 aveva poi 
assistito ad una sorta di ‘collettivizzazione’ della letteratura: per arginare le 
cosiddette “tendenze nazionalistiche”, venivano liquidate tutte le organizzazioni 
letterarie ‘non allineate’ e veniva così di fatto bandita ogni discussione al 
riguardo. Nel 1933, anno in cui in Ucraina veniva annientata la sua “civiltà del 
pane”, per dirla con Pasolini, veniva anche cancellata pressoché l’intera 
intellighenzia di quella cultura, in quanto la quasi totalità degli intellettuali 
finirono fucilati o sparirono in lager dai quali non sarebbero comunque più usciti. 
Gli Ucraini costituivano una buona metà dell’intera intellighenzia finita nel 
Gulag sovietico, lasciando dunque un Paese in larga misura decapitato. Non a 
caso questo fenomeno è stato chiamato “Rinascita Fucilata”1.  
                                                 

1 Cfr. Ju. Lavrinenko, Rozstriljane Vidrodžennja. Antolohija 1917-1933: Poezija, Proza, 
Drama, Esej, Instytut Literacki, Paris 1959 (rist. Smoloskyp, Kyjiv 2002); Ju. Borys, The Russian 
Communist Party and the Sovietization of Ukraine: A Study in the Communist Doctrine of the Self-
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In effetti, il 1933 segna l’inizio del grande Vuoto in Ucraina. Date quali 
1937, 1941, 1953, 1956, 1985 sono ormai acquisite e segnano tappe fondamentali 
della storia dell’ex URSS e, per molti versi, anche del mondo. Per l’Ucraina, la 
data cruciale è appunto il 1933, quando Stalin dichiarò guerra al “localismo 
nazionalista”, dando il via ad una serie di repressioni spietate e senza quartiere. Il 
processo olistico in cui la società sovietica si forgiava all’insegna della 
centralizzazione, russificazione e omologazione ha inizio appunto dall’Ucraina. Il 
“localismo nazionalista” era l’ostacolo principe da eliminare senza esitazione 
alcuna, e questo in tutte le neorepubbliche sovietiche. Quanto all’Ucraina, con il 
suo peso economico e la forza della sua tradizione culturale, questa rappresentava 
una roccaforte di dissenso ed opposizione. Per questo l’Ucraina finì per pagarne 
anche il prezzo più alto.  

Rispetto alla rinascita culturale vivacissima degli anni Venti, gli anni Trenta 
registrano un deprimente appiattimento, un graduale impoverimento. Gli scrittori 
sopravvissuti non avevano più una benché minima possibilità di esprimersi e 
pubblicarsi, se non scrivendo elogi al partito. Gli anni Venti erano stati anni di 
lotta PER: per la libertà e per il rinnovamento, per la riconquista di un codice 
europeo di cultura. In realtà era una lotta per l’Uomo, per la vita stessa. Anche gli 
anni Trenta erano anni di lotta, ma di una lotta CONTRO: contro il “nazionalismo 
borghese” e contro il “trockismo”, contro le “spie del marcio Occidente” e contro 
l’“oppio della religione”, contro ‘nemici’ di ogni sorta ed estrazione. Ma in realtà 
erano anni di lotta contro l’Uomo, contro la vita, contro il senso stesso 
dell’esistenza umana. Il concetto totalizzante della centralità dello Stato finiva per 
deumanizzare la società. Il “terrore rosso”, il Terrore di Stato, chiudeva 
l’orizzonte della storia.  

Il 1933 significa la morte della letteratura e dell’istruzione in Ucraina, la 
fine del suo teatro, della sua arte. Oltre alle repressioni ormai di massa, di scrittori 
e di sacerdoti, di maestri della lingua ucraina e di studiosi delle più varie 
discipline, in quest’anno la cultura ucraina registrò due suicidi illustri, che 
                                                                                                                                      
determination of Nations, Stockholm 1960; Id., The Sovietization of Ukraine, 1917-1923, 
Edmonton 1980; H. Kostiuk, Stalinist Rule in Ukraine: A Study of the Decade of Mass Terror 
(1929-1939), London-New York 1960; Id., Kryvavi roky (Do istoriji holodu i teroru v Ukrajini), in 
Id., Na mahistraljach doby (Statti na suspil’no-polityčni temy), Toronto, 1983; Id., Stalinizm v 
Ukrajini (Heneza i naslidky), Smoloskyp, Kyjiv 1995; R. Sullivant, Soviet Politics and the 
Ukraine, 1917-1957, New York 1962; H. Kas’janov, V. Danylenko, Stalinizm i ukrajins’ka 
intelihencija (20-30-ti roky), Kyjiv 1991; H. Kas’janov, Ukrajins’ka intelihencija 20-30-ch rokiv: 
social’nyj portret ta istoryčna dolja, Kyjiv-Edmonton 1992; I. Bilas, Represyvno-karal’na systema 
v Ukrajini, 1917-1953: Suspil’no-polityčnyj ta istoryko-pravovyj analiz, 2 tt., Kyjiv 1994; I. 
Vynnyčenko, Ukrajina 1920-1980-ch: deportaciji, zaslannja, vyslannja, Kyjiv 1994; I. Il’jenko, U 
žornach represij: Opovidi pro ukrajins’kych pys’mennykiv (za archivamy DPU-NKVS), Kyjiv 
1995; O. Pachlovska, La “Rinascita Fucilata” all’insegna del Modernismo: la letteratura tra le 
due guerre, in Id., Civiltà letteraria ucraina, Carocci Editore, Roma 1998, pp. 675-850; Ju. 
Luc’kyj, Literaturna polityka v Radjans’kij Ukrajini 1917-1934, Helikon, Kyjiv 2000; Ju. Šapoval, 
Ukrajina 20-50-ch rokiv: storinky nenapysanoji istoriji, Naukova dumka, Kyjiv 1993; Id., 
Ukrajina XX stolittja: Osoby ta podiji v konteksti važkoji istorij, Heneza, Kyjiv 2001. 
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assunsero dunque una valenza simbolica particolarmente significativa. Nel 
maggio del 1933 si suicidò Mykola Chvyl’ovyj, brillante prosatore, mente e 
anima della Rivoluzione ucraina. Due mesi dopo si tolse la vita Mykola Skrypnyk, 
uno dei fondatori del partito comunista ucraino, già ministro dell’istruzione. Erano 
dunque ambedue comunisti, convinti fermamente della missione salvifica del 
nuovo credo. Ed avevano già visto chiaramente il tramonto di questa loro 
illusione. La morte di Chvyl’ovyj, in particolare, suggellava l’impotenza 
dell’intellettuale di fronte all’avanzata di tanto orrore. 

Postyšev, longa manus di Stalin in Ucraina (questo sinistro periodo fu 
chiamato appunto postyševščina: 1933-1937), l’indomani della Grande Fame 
dichiarò il 1933 “l’anno della liquidazione del ritardo dell’Ucraina”, mentre il 
1934 fu consacrato come l’“anno dell’ulteriore rinascita dell’Ucraina in tutte le 
sfere della ricostruzione economica e culturale”2. Una tale affermazione 
suggellava dunque la nascita di un ‘mondo rovesciato’ all’insegna della 
“sacralizzazione della violenza” (I. Dzjuba), isolato dal resto del consorzio umano 
e sprofondato in una allucinata paranoia ideologica. Il criptato messaggio di 
Postyšev è un perfetto esempio di quella “langue de bois soviétique”, secondo la 
definizione della critica linguistica francese, che rendeva il sistema sovietico un 
“mélange de fiction que le Verbe nomme réalité, et de réalité que le Verbe nomme 
mensonge”3. In quell’ipnosi collettiva la lingua del Potere diventava “Potere della 
lingua”, soggiogando in profondità una società già messa in riga dal terrore. 

Ci vorranno dunque decenni prima che la letteratura riuscisse di nuovo a far 
sentire voci di denuncia e di contestazione. Bisognò arrivare agli anni Sessanta, 
per l’esattezza, quando si tentò di sollevare la questione scontrandosi comunque 
subito con un veto censorio assoluto. I primi studi e i primi riscontri letterari 
appariranno comunque soltanto a metà degli anni Ottanta, quando si avvertivano 
già le prime avvisaglie dell’imminente implosione del Sistema. E anche in questo 
caso non si trattava certo di ‘buona volontà’ da parte del Sistema, ma piuttosto di 
cedimento ormai inevitabile nei confronti delle crescenti pressioni esercitate 
dall’Occidente4. Il cinquantesimo anniversario dell’Holodomor servì da pretesto 
                                                 

2 Cit. da: I. Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym. 50 rokiv bez Stalina, Kyjiv 2003, p. 52. 
3 P. Seriot, Analyse du discours politique soviétique, Institut du monde soviétique et de 

l’Europe centrale et orientale, Centre National de la Recherche scientifique - Université de Paris - 
Sorbonne, “Cultures et Sociétés de l’Est 2”, Institut d’Études Slaves, Paris 1985, p. 30 ; ved. anche 
M. Heller, Langue russe et langue soviétique, in “Monde”, 5.07.1979; A. Besançon, Court traité 
de soviétologie à l’usage des autorités civiles, militaires et religieuses, in Présent soviétique et 
passé russe, Livre de poche, Paris 1980. 

4 Cfr. A. Besançon, Ethnocide des Ukrainiens en URSS, Editions PIUF, Paris 1978; W. 
Hryško, The Ukrainian Holocaust of 1933, Toronto 1983; R. Serbyn, B. Krawchenko (eds.), 
Famine in Ukraine, 1932-1933, Edmonton 1986; M. Carynnyk, L. Luciuk, B. Kordan (eds.), The 
Foreign Office and the Famine: British Documents on Ukraine and the Great Famine of 1932-
1933, Kingston 1988; A. Graziosi (a cura di), Lettere da Kharkov: La carestia in Ucraina e nel 
Caucaso del Nord nei rapporti dei diplomatici italiani, 1932-33, Einaudi, Torino 1991; Id., 
Collectivisation, révoltes paysannes et politiques gouvernementales à travers les rapports du GPU 
d’Ukraine de février-mars 1930, in “Cahiers du Monde russe” (Paris), XXXV (3), Juillet-
Septembre 1994; Id., La grande guerra contadina in URSS, Esi, Napoli 1998; M. Muchina, 
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per la diaspora ucraina in Occidente, che cominciò una pressante opera di 
sensibilizzazione presso intellettuali, cerchie governative e anche il grande 
pubblico. L’uscita del famoso libro di Robert Conquest The Harvest of Sorrow 
servì da potente detonatore5. Negli USA venne creata una Commissione Speciale 
presso il Congresso che, dopo studio approfondito dei documenti ormai 
disponibili, nel 1988 dichiarò l’Holodomor genocidio del popolo ucraino, 
denunciando tra l’altro varie complicità tra governo americano e governo 
sovietico (del resto, l’Amministrazione degli USA riconobbe ufficialmente il 
governo dell’URSS nel novembre del 1933, a Holodomor compiuto). Comunque, 
studi e polemiche iniziati in quegli anni non accennano a placarsi neanche oggi.  

È partendo da queste premesse che si può tentare di dare una qualche 
risposta a tanti interrogativi della storia ucraina tuttora inevasi.  

Il discorso poi più specifico sulla letteratura necessita comunque di una 
breve chiosa al riguardo.  

Il nocciolo della “questione ucraina” del periodo è sintetizzabile come 
segue: dietro la contemporanea distruzione dell’universo contadino ucraino e 
dell’intellighencia ucraina si celava il progetto inequivocabile dello 
“sradicamento politico dell’Ucraina” [corsivo mio. – O.P.], come scrive uno dei 
più noti intellettuali dell’Ucraina odierna, Ivan Dzjuba6. Non che mancassero 
giustificazioni puramente economiche. Nel febbraio del 1933, quando la Fame era 
all’apice, a Mosca si teneva il Congresso dei vincitori delle gare socialiste. 
Maksim Gor’kij mandò un telegramma dal suo buen retiro sul Mediterraneo, 
congratulandosi con “il migliore e impavido allievo di Lenin” che finalmente ha 
sterminato i cosiddetti kulaki, “i predatori della terra”. E con questo, aggiungeva 
acutamente lo ‘scrittore proletario’, la “forza del partito comunista” ha per sempre 
                                                                                                                                      
Upokorennja holodom, Kyjiv 1993; I. Ternon, Genocidio per carestia in Ucraina, in Id., Lo stato 
criminale: I genocidi del XX secolo (trad. ital.), Milano 1997, pp. 228-232; V. Vasyl’jev, Ju. 
Šapoval (a cura di), Komandyry velykoho holodu. Pojizdky V. Molotova i L. Kahanovyča v 
Ukrajinu ta na Pivničnyj Kavkaz. 1932-1933 rr., Kyjiv 2001; N. Dzjubenko, J. Mace (a cura di), 
Holodomor 1932-1933, Kyjiv 2003; W. Isajiw (ed.), Famine-Genocide in Ukraine 1932-1933. 
Western Archives, Testimonies and New Research, Toronto 2003; J. Mace, A Lesson in Genocide, 
in “The Day” (Kyjiv), September 30, 2003 <http://www.day.kiev.ua/>; Mortalité et causes de 
décès en Ukraine au XXe siècle, INED, Paris 2003; Mycyk, otec’ Jurij (ed.), Ukrajins’kyj Holokost 
1932-33: svidčennja tych, chto vyžyv, Vydavnyčyj Dim “KM Akademija”, Kyjiv 2003; cfr. inoltre: 
Holod 1932-1933 rokiv na Ukrajini: očyma istorykiv, movoju dokumentiv, Kyjiv 1990; Holodomor 
v Ukrajini 1932-1933 rr. Bibliohrafičnyj pokažčyk, Odesa-L’viv 2001; Kolektyvizacija i holod na 
Ukrajini, 1929-1933. Zbirnyk dokumentiv i materialiv, Kyjiv 1992; Holodomory v pidradjans’kij 
Ukrajini. Praci členiv Asociaciji doslidnykiv holodomoriv v Ukrajini, Kyjiv-L’viv-New York 
2003. 

5 R. Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine, New 
York 1986 (trad. rus. Žatva skorbi, London 1988; trad. ucr. Žnyva skorboty, Kyjiv 1993). Si veda 
in particolare la traduzione italiana, uscita diciott’anni dopo la pubblicazione dell’originale: 
Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, trad. di V. De Vio Molone e 
S. Minucci, Liberal Edizioni, Roma 2004; presentazione: F. Argentieri, Robert Conquest e The 
Harvest of Sorrow. Come fu rotta la congiura del silenzio, pp. VII-XXIII; postfazione: E. 
Cinnella, Il Golgota ucraino del 1932-1933. Alla ricerca della verità, pp. 401-438. 

6 Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym..., p. 52. 
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sradicato la possibilità di ricostruire quella “sorpassata economia mononucleare”7. 
Detto per inciso, quell’economia che affondava le sue radici appunto nelle ‘terre 
nere’ e aveva reso l’Ucraina il “granaio dell’Europa”. Che i contadini ucraini 
costituissero una categoria sociale ben definita e basata sulla proprietà privata, 
condizione questa inaccettabile per il giovane stato proletario, era ben noto. Di 
questo scrive anche A. Graziosi, confermando che per il nuovo potere i contadini 
ucraini rappresentavano “punta avanzata e militante dell’unica forza sociale 
ancora presente in ‘Russia’ che potesse aprire la strada alla restaurazione del 
capitalismo”8. 

C’era addirittura anche un aspetto più contingente, ma non per questo meno 
pressante: trovare la valuta necessaria per avviare una rapida industrializzazione. 
Non restava che vendere il grano all’estero (nel 1933 sono stati venduti all’estero 
18 milioni di quintali e guadagnati 389 mln rubli). In quegli anni, purtroppo, i 
prezzi del grano sul mercato mondiale erano bassi. E quindi, fatti i debiti calcoli, 
anche se si trattasse di 8 e non di 10 milioni di vittime, ogni morte portò alle casse 
dello stato soltanto cinquanta rubli. Il costo medio della vita umana nell’URSS9.  

Ma l’ipotesi sull’Holodomor come genocidio ‘di classe’ per eccellenza 
suonerebbe come un ulteriore tentativo di ridimensionare la portata di questa 
immane tragedia. Il Sistema guardava avanti. Le ragioni economiche non 
sarebbero state sufficienti. Stalin aveva dichiarato guerra all’Ucraina in quanto 
terra da sempre restia a subire l’espansionismo coloniale russo ed espressione di 
una cultura radicata e diffusa del dissenso. Fu proprio Stalin a sentenziare: “La 
questione contadina era la quintessenza della questione nazionale. […] In fondo la 
questione nazionale è la questione contadina”10. Per questo “il contadino ucraino 
venne così a soffrire doppiamente: in quanto contadino e in quanto ucraino”11.  

Comunque, nell’ottica di Stalin, l’Ucraina tutta era per definizione ‘patria 
del nazionalismo’. E i suoi intellettuali non potevano che dare ‘voce’ a questo 
‘nazionalismo’. Stalin bollava senza esitazione i contadini come base stessa del 
“nazionalismo ucraino”. Per risolvere il problema non restava dunque che 
ricorrere ad una Soluzione Finale. Lo sterminio dell’intellighenzia e dell’universo 
contadino offrono dunque un motivo preciso a quella che fu una inequivocabile 
progettualità di Endlösung. Risolto il problema alla radice, non si saranno più 
ostacoli sulla via della sovietizzazione e russificazione, nella costruzione di un 
“Uomo Nuovo”. 

D’altra parte, dietro il progetto avveniristico di foggiare l’“Uomo Nuovo” ci 
celavano in realtà obbiettivi ben più concreti ed immediati di carattere geopolitico. 
L’Ucraina aveva un’importanza strategica decisiva per l’espansione dell’Unione 
Sovietica, per un’eventuale ‘esportazione’ della rivoluzione. L’Ucraina era 

                                                 
7 Cit. da: ivi. 
8 A. Graziosi, Stato e industria in Unione Sovietica (1917-1953), Edizioni Scientifiche 

Italiane, Napoli 1993, p. 110.  
9 Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym..., p. 51. 
10 Cit. da: O. Subtel'nyj, Ukrajina. Istorija, Lybid’, Kyjiv 1991, p. 361. 
11 Conquest, Raccolto di dolore..., p. 12. 
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dunque destinata sì a trasformarsi, ma in zona militarizzata di pronto intervento 
contro la ‘minaccia’ sempre incombente di un “Ovest guerrafondaio”, una sorta di 
indispensabile ‘cuscinetto’ tra l’Occidente ‘capitalista’ e l’Oriente ‘socialista’. E 
non era dunque pensabile che in quella plaga tanto strategica potessero albergare 
pericolosi rigurgiti di un ‘nazionalismo’ refrattario al nuovo imperativo categorico 
socialista.  

Del resto, anche gli stranieri presenti in zona avevano capito perfettamente i 
termini della questione. L’ormai famoso – grazie innanzitutto al noto libro di 
Andrea Graziosi – Sergio Gradenigo, console italiano, scriveva: “Si parla di una 
‘carestia organizzata’ da Mosca per eliminare definitivamente il tipo Ucraino, 
facendo scomparire colla morte questo grosso ostacolo al dispotismo Grande 
Russo”. E per il console stesso, questi contadini non avevano alcuna via d’uscita: 
“Gli affamati infatti non vengono considerati vittime di una tragedia, ma vittime 
della loro stessa colpa in quanto nemici della nuova costruzione socialistica”. Per 
il regime, quei contadini non erano altro che “materiale etnografico”, tra l’altro 
non riconducibile al tipo di ‘comunista integrale’ desiderato. Di più, la ragione 
primaria della collettivizzazione era quella di aprire la strada alla colonizzazione 
russa, che avrebbe cambiato il carattere etnico di questo Paese. In un avvenire 
forse molto prossimo, si aggiungeva, non si potrà più parlare di Ucraina né di un 
popolo ucraino e quindi nemmeno della “questione ucraina, visto che l’Ucraina 
stessa sarebbe diventata russa”12.  

A ben guardare, la Grande Fame e il Grande Terrore altro non erano che una 
guerra civile che il Potere ed il Partito avevano scatenato in seno al proprio 
popolo. Che si trattasse di un autentico scontro politico e culturale era peraltro 
evidente, almeno nelle alte sfere politiche. Per quel che riguarda l’intellighenzia, 
basti ricordare le parole di un giudice istruttore del processo contro Serhij 
Jefremov, lo storico della letteratura: “Dobbiamo mettere l’intellighenzia ucraina 
in ginocchio. È questo il nostro compito, e lo porteremo a termine. Quelli che non 
riusciremo a mettere in ginocchio li passeremo per le armi!”. E di nuovo Postyšev: 
“Nel 1933 noi, parlando metaforicamente, abbiamo schiacciato sotto il tallone 
della dittatura del proletariato il nido di vespe della controrivoluzione 
nazionalista”13. E per quel che riguarda i contadini, Mendel’ Chatajevič, mandato 
da Stalin in Ucraina per gestire la collettivizzazione, scriveva nel 1933: “Tra i 
contadini e il nostro potere è in corso una lotta feroce. È uno scontro all’ultimo 
sangue. È ormai una prova di forza tra il nostro potere e la loro resistenza. La 
carestia ha mostrato chi è il più forte. È costata milioni di vite, ma il sistema dei 
kolcos vivrà per sempre. Abbiamo vinto la guerra!”14.  

Questa ‘guerra’ costò all’Ucraina quasi il 20% della sua popolazione. 
Nell’Introduzione al suo The Harvest of Sorrow Conquest scrisse: “Sebbene 
limitata a un singolo stato, il numero delle vittime della guerra scatenata da Stalin 
                                                 

12 Cit. da: Graziosi (a cura di), Lettere da Kharkov..., p. 179, p. 169, p. 174. 
 
13 Cit. da: Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym..., p. 52. 
14 Cit. da: Subtel'nyj, Ukrajina. Istorija, p. 360. 
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contro i contadini fu più alto del totale delle vittime di tutti i paesi coinvolti nella 
Prima guerra mondiale”. Con una differenza, aggiunge lo storico: “solo uno dei 
due belligeranti era armato”, e le vittime “si ebbero quasi tutte nel campo 
opposto”, e per di più erano donne, bambini e anziani15.  

L’eccidio provocato dall’Holodomor è incalcolabile. Non si tratta solo della 
perdita di tante vite, ma della cancellazione di un intero retaggio culturale, con la 
sua vitalità, le sue tradizioni, i suoi valori. Le lacerazioni prodotte dalla Grande 
Fame in Ucraina avranno effetti devastanti, sia sul piano più squisitamente 
economico sia su quello sociale, culturale, psicologico. In quella stessa Ucraina 
contadina, con il suo culto della famiglia, della continuità generazionale, si 
arriverà a casi di cannibalismo, ultima soglia dell’abbrutimento. La vita non aveva 
più valore. Senza nulla da tramandare, il futuro non aveva senso. Crollò l’intero 
impianto etico e culturale di una civiltà che aveva pur retto per più di un 
millennio. Dalla Rivoluzione ucraina all’Holodomor, non passano che una 
quindicina di anni: dal 1917 al 1933, appunto. Un lasso di tempo esiguo, dunque, 
in cui si passa dal sogno di una rivoluzione libertaria nazionale ad una realtà di 
morte senza speranza alcuna in un futuro degno d’essere vissuto. Un dettaglio 
emblematico attestato tra l’altro da Grossman, nel suo romanzo denuncia 
dell’Olocausto ucraino16: i contadini russi della regione di Orël, che Stalin voleva 
trapiantare in un’Ucraina ormai deserta, se ne tornavano a casa loro proprio 
perché non riuscivano a sopportare il lezzo di morte che aleggiava in quella terra 
desolata. 

L’Ucraina sta pagando ancor oggi un simile sfacelo. La devastazione 
dell’agricoltura postsovietica, il bust demografico, l’incrinazione dei rapporti 
generazionali, il conflitto tra città e campagna, la difficoltà di instaurare 
meccanismi di democrazia sono la tragica appendice di quella ecatombe. La 
società ucraina continua a vivere di fatto “ai margini di uno sterminato silenzioso 
cimitero”, che conta forse più vittime di quelle dei tre più grandi genocidi del 
Novecento messi insieme: quello ebraico, quello cambogiano e quello armeno17.  

E però, un interrogativo di fondo a questo punto si impone: Come mai 
l’Holodomor solo oggi, nel suo settantesimo anniversario, riesce a imporsi come 
dato storico acquisito, continuando peraltro a suscitare dubbi, polemiche e 
addirittura tentativi più o meno surrettizi di smentite? La risposta è semplice nella 
sua drammaticità di fondo. La Grande Fame non è stata ancora acquisita e 
metabolizzata come dato storico inequivocabile perché ancor oggi tra Occidente e 
Russia vige, secondo una brillante formula di Norman Davies, un “Allied Scheme 
of History”. Gli alleati di ieri nella lotta contro il nazismo (e di oggi contro il 
terrorismo?) rientrano dunque in uno schema di comodo nel quale, in buona 

                                                 
15 Conquest, Raccolto di dolore..., p. 12.  
16 Cfr. V. Grossman, Forever Flowing, New York 1972 (trad. it.: Tutto scorre, Milano 

1987). 
17 V. Skurativs'kyj, relazione tenuta alla Tavola Rotonda dal titolo “Sytuacija 

postmodernizmu v Ukrajini” [Situazione del postmodernismo in Ucraina], in “KinoTeatr” [Kyjiv], 
N 6 (38), 2001, p. 8.  
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sostanza, l’Ucraina, pur avendo subìto più vittime civili di qualsivoglia altra 
nazione europea, finisce col trovarsi ridotta al ruolo di “nazione imbarazzante” 
(“embarassing nation”), in grado di creare spiacevoli frizioni con l’alleato di 
turno. Meglio dunque fingere semplicemente che il problema non esista18.  

 La presenza di queste ‘zone d’ombra’ nella storia dell’ex URSS continua a 
farsi sentire. E però, la necessità di far luce, di rivisitare criticamente certi schemi 
interpretativi che più non reggono ad una disamina storica coerente ed onesta, si 
dovrebbe imporre. 

 Insomma, ancor oggi la vera storia dei rapporti tra Ucraina e Russia – due 
“popoli fratelli”, secondo la propaganda sovietica – non è ancora stata scritta. È in 
effetti una delle tante ‘zone d’ombra’ che torna comodo non rivangare, passare 
sotto silenzio, rimuovere. 

E però, l’“Allied Scheme of History” incide enormemente sulle vicende 
dello spazio postcomunista. Riflettiamo solo per un attimo sull’evoluzione in 
moderna democrazia della Germania. Questo è stato possibile grazie ad una 
catartica quanto drammatica resa dei conti col proprio passato. Filosofi quali 
Jürgen Habermas o Jacques Derrida, muovendosi nel solco già tracciato da 
Hannah Arendt, hanno definito a chiare lettere un coerente percorso “post-
Olocausto”19. Secondo Derrida, uno dei princìpi costitutivi dello spirito europeo 
sta proprio nella “responsabilità verso la memoria”20. Habermas parlò senza mezzi 
termini della necessità della Germania di aprire un confronto con la parte nera del 
suo passato proprio al fine di scongiurare una nuova Auschwitz. L’accettazione 
passiva della propria storia non può che riproporre “il passato che non passa”.  

Occorre dunque una rivisitazione, anzi un’“acquisizione” critica del proprio 
passato, se si vuole veramente imboccare una strada nuova scevra dagli errori già 
commessi in precedenza21. Solo in tal caso si può aver ragione 
dell’“Unmasterable Past”. È questo anzi l’unico modo di strappare la società al 
caos morale per consegnarla ad una vita etica e responsabile22. Di contro, 
l’Occidente è stato quanto mai ambiguo con il proprio ‘alleato’ di ieri, e questo 
non ha certo contribuito perché nella Russia post-sovietica si avviasse una auto-
disamina critica del proprio passato totalitario. Al tempo della Cortina di Ferro, 
l’Occidente aveva tracciato una linea divisoria tra il “mondo europeo” 
propriamente detto e quell’“Altro mondo”, come lo chiamava Milan Kundera, che 
includeva la Russia e i paesi satelliti. Dopo la caduta del Muro di Berlino, però, 
l’Occidente non ha messo mai quest’“Altro mondo”23 di fronte ad un “aut-aut”, 
                                                 

18 N. Davies, Europe. A History, New York 1996, pp. 39-42, e in particolare p. 41. 
19 Cfr. G. Borradori (a cura di), Filosofia del terrore. Dialoghi con J. Habermas, J. 

Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 12. 
20 Ivi, p. 183. 
21 J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in E. Nolte et al., Germania un passato che non 

passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, a cura di G. E. Rusconi, Einaudi, Torino 1987, p. 103. 
22 C. S. Maier, The Unmasterable Past. History, Holocaust and German National Identity, 

Harvard University Press, Harvard 1988. 
23 M. Kundera, Tragedija Central’noj Evropy, in I. Bulkina (a cura di), Apologija Ukrainy, 

Moskva 2002, p. 104-110. 
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come aveva fatto con la Germania. Anzi, fino a poco tempo fa, un qualche 
raffronto tra i due totalitarismi sapeva di revisionismo sospetto e, comunque, 
improponibile. E si dimenticava forse che una delle prime a tracciare la parabola 
di questo necessario confronto fu proprio la Arendt, simbolo di lucida resistenza 
al totalitarismo nazista24. Per non parlare poi della vergognosa ‘conta al ribasso’ 
delle vittime (venti milioni? Macché! Tutt’al più quattro...) dello ‘zoccolo duro’ di 
una sinistra europea impenitente, che ha ostacolato non poco la volontà di 
prendere veramente di petto le colpe del sistema25. 

Negli ultimi anni le cose sono fortunatamente cambiate. La storiografia 
occidentale più recente sta colmando la lacuna26. E però, i ritardi di una più 
compiuta analisi della storiografia occidentale, uniti ad una marcata (e non 
disinteressata) indifferenza della politica occidentale stessa trovano precisi 
riscontri in una mancanza e/o debolezza di resa dei conti del mondo 
postcomunista, con risultati affatto incoraggianti. Sembra che qui i conti con la 
propria storia nessuno voglia veramente farli fino in fondo. La recente chiusura di 
gran parte degli archivi in Russia non va certo nella direzione giusta, ed è anzi ben 
poco rassicurante.  

Di fatto, in Russia e nei paesi all’ombra della Russia, a tutt’oggi, criteri e 
valori che l’Occidente democratico dà per scontati qui non trovano ancora sicuro 
asilo. E l’Occidente stesso, per dirla con Conquest, pare non voler agitare le acque 
più di tanto.  

Finché non verrà fatta piena luce sul passato europeo, non troveranno pace i 
morti, ed i vivi di oggi potranno sempre temere “un passato che ritorna”. In effetti, 
il passato acquista la dimensione di “essere stato” e “di non essere più” soltanto in 
relazione con il proprio futuro, come dice Paul Ricoeur27. Per questo, occupandoci 
della terapia della “memoria ferita”, dobbiamo anteporre il rapporto del presente 
                                                 

24 H. Arendt ha in effetti sollevato il problema dell’affinità del “terrore totale” nei campi di 
sterminio nazisti e nei gulag staliniani come “essenza stessa del totalitarismo”, un sistema che 
unisce “una coercizione inedita e serializzata a un’ideologia secolare totalizzante”: cfr. H. Arendt, 
Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999; ved. anche G. Borradori (a cura 
di), Filosofia del terrore..., p. 9. 

25 Cfr. A. Jakovlev, Le vittime del terrore rosso sono state oltre 20 milioni, in “Corriere 
della Sera”, 7.08.2003. 

26 I. Ternon, L’État criminel, Edition du Seuil, Paris 1995; S. Courtois, N. Werth, J.-L. 
Panné et al. (réd)., Le livre noir du communisme, Éditions Robert Laffont, Paris 1997; R. 
Conquest, Il Grande Terrore (trad. ital.), Rizzoli, Milano 1999; Id., Il secolo delle idee assassine 
(trad. ital.), Mondadori, Milano 2001; E. Nolte, Nazional-socialismo e bolscevismo. I grandi 
totalitarismi europei del XX secolo, Rizzoli, Milano 1999; AA. VV., Ripensare il XX secolo, Libri 
Liberal, Firenze 2000; P. Battista, La fine dell’innocenza, Marsilio, Venezia 2000; A. de Benoist, 
Communisme et nazisme. 25 réflexions sur le totalitarisme au XXe siècle. 1917-1989, Le 
Labyrinthe, Paris 2000; A. Besançon, Novecento, il secolo del male. Nazismo, comunismo, Shoa, 
Ideazione Editrice, Roma 2000; D. Felice (a cura di), Dispotismo, Genesi e sviluppo di un concetto 
filosofico, Liguori Editore, Napoli 2001; T. Todorov, Memoria del Male, tentazione del Bene, 
Garzanti, Milano 2001; A. Applebaum, Gulag, Mondadori, Milano 2004; A. Bullock, Hitler e 
Stalin, vite parallele, Garzanti, Milano 2004.  

27 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Mulino, Bologna 
2004, pp. 60-61. 
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con il futuro a quello del presente con il passato. Ricordando che il “passato che 
torna” è sempre dietro l’angolo. E il vero ostacolo che vi si frappone è proprio 
quello dell’onesta intellettuale. E del coraggio di averla.  

La convergenza dei due fattori – sterminio dei contadini e sterminio 
dell’intellighenzia – è una delle ragioni del tragico silenzio che calerà sulla storia 
della Grande Fame non solo nella storiografia, ma anche nella letteratura ucraina. 
E però, la letteratura troverà comunque modo di registrare in termini non equivoci 
l’avvento del “nuovo mondo” e dell’“uomo nuovo” e lo scempio perpetrato 
sull’uomo dal Sistema. 

Una indagine esaustiva richiederebbe a questo punto un’articolazione molto 
complessa. Soffermiamoci dunque su un solo aspetto, del resto nodale: 
l’evoluzione del rapporto dell’Uomo con la Terra nell’arco di tempo che va dalla 
fine dell’Ottocento al periodo della Grande Fame, e oltre. In effetti, ridurre 
l’Holodomor ad un evento ‘topico’, circoscritto nel tempo, sarebbe quanto mai 
riduttivo. Occorre pertanto trovare una qualche chiave di lettura che ci consenta 
seguire iter significativo ed illuminante. E il tema della Madre sembra fatto al 
caso nostro. In effetti, in una civiltà tradizionalmente rurale, come quella ucraina, 
questo tema ha una sua pregnanza particolare.  

 La figura della Madre era centrale per quella cultura. E l’avvento del 
“Mondo Nuovo” passò proprio attraverso l’uccisione della Madre. 

La letteratura universale ha fatto suo il tema del parricidio. Tra Dostoevskij 
(I fratelli Karamazov), D’Annunzio (La figlia di Iorio), James Ballard (Un gioco 
da bambini) il padre, epitome del potere e della violenza necessaria per 
conservare detto potere, giustificava poi in termini psicoanalitici la sua uccisione, 
a sua volta necessaria per addivenire alla fine dell’oppressione, alla liberazione . 

L’uccisione della madre connota ben altra intenzionalità. Uccidere la madre 
vuole dire uccidere la vita, la vita che si da e la vita che si accoglie. Significa 
quindi porre un muro invalicabile tra passato e futuro, spezzando il continuum 
dell’esistenza.   

Nel contesto in questione, il matricidio si rivelò l’iniziazione più 
convincente e probante per la furia iconoclasta rivoluzionaria. Si posero così le 
basi per un mondo dai valori fondamentali distorti, dove la vita stessa finiva col 
contare meno della retorica ideologica e dei fattori di produzione industriale. La 
parabola cristiana venne rovesciata. La Madre di Dio portava nel suo grembo il 
Figlio dell’Uomo, Salvatore del mondo. La madre che ha partorito il figlio 
assassino, l’Anticristo, ne diventa la sua prima vittima. Ed è lei la prima a 
rendersene conto, a denunciare l’inevitabile, a cercare di salvare il salvabile. 
Salvare il mondo da suo figlio. E salvare suo figlio da lui stesso. 

“... E ci sarà il Figlio, e ci sarà la Madre, / e ci saranno gli uomini sulla 
terra”. Le parole sono di Taras Ševčenko (1814-1861), poeta vate dell’Ucraina 
ottocentesca. Cosa racchiudeva questa parabola evangelica? Racchiudeva una 
futurologia politica in chiave etica. Prima o poi, dice il poeta, l’uomo, liberandosi 
dalla schiavitù, farà crollare i “massimi sistemi”, sia quello dell’impero russo che 
di qualsiasi altro mondo di soprusi e sopraffazioni. Lo schiavo, già sopraffatto da 
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una violenza prevaricatrice, ridiventerà Uomo Libero, cosciente e responsabile, 
non più humus della storia, ma protagonista e Faber, un’autentica “immagine di 
Dio” sulla Terra. Per questo al centro dell’utopia visionaria di una libera Ucraina 
ritorna il cuore della parabola cristiana: Madre e Figlio, Vita e Futuro. Così si 
vedeva il cosmo interno ed esterno di un Uomo Libero e di un Cittadino Libero. 
Era un Cosmo stabile nella pienezza dei suoi elementi costitutivi, sufficienti per 
arginare l’onnipresente Caos. Questo è stato il grande testamento che la letteratura 
ottocentesca ucraina ha lasciato al Novecento. 

Vediamo dunque di seguire lo svolgersi della storia ucraina a cavallo dei 
due secoli e nel primo trentennio del Novecento attraverso la figura della Madre. 
L’Ottocento ci consegnava una Madre tutta circonfusa di un’aura sacrale. La 
Madre era Maria, ma anche Gaia, terra feconda, nutrice di un intero Paese. Con le 
prime avvisaglie del Brave New World, quest’aura sacrale comincia gradualmente 
a dissolversi. Il rapporto con la madre si carica di una angosciante ambiguità, 
aprendo la strada ad ombre quanto mai sinistre. Vorrei citare una delle più crude 
novelle di Mychajlo Kocjubyns’kyj (1864-1913), grande prosatore a cavallo tra 
l’Otto e il Novecento, Ščo zapysano v Knyhu Žyttja (Quello che è scritto nel Libro 
della Vita). Sopraffatta dalla povertà, la famiglia cede alle preghiere della vecchia 
madre, che implora che la si lasci morire, perché la famiglia abbia una bocca in 
meno da sfamare. Il figlio porta la madre nel bosco, e l’abbandona, ancor viva, tra 
gli alberi, con una candela in mano, come una defunta in una bara, in chiesa. 
Rientrando a casa, però, si ravvede, torna sui suoi passi a riprendere la madre… 

E quel ritorno del figlio diventa una sorta di cesura dell’intera cultura, una 
sospensione nel vuoto. L’interrogativo che lo scrittore pone è inquietante: qual è 
la ragione vera di questo ripensamento? È un interrogativo che rimane senza 
risposta. Sarà il futuro a fornire la risposta più consona. 

Perché in effetti il figlio è tornato? Un ultimo scrupolo di coscienza? La 
paura della punizione di Dio? “Abbiamo una sola madre e una sola morte”, scrive 
in effetti il narratore. È dunque, la consapevolezza, cristiana, che non si può 
salvare il corpo condannando l’anima ancora viva? 

O piuttosto, un ragionamento della mente annebbiata dalla fame, dagli 
stenti, dal lavoro schiavizzante: se la madre muore in casa, verranno i vicini, con i 
doni che la tradizione impone, e finalmente si potrà mangiare a sazietà... 

La novella è stata scritta nel 1910. Lo scrittore intuì dunque un tema che 
sarebbe diventato cruciale negli anni della Rivoluzione, della Repubblica Popolare 
Ucraina (1917-1920) e nei tragici anni Trenta: quello del rapporto “madre-figlio”. 
E con una sconcertante lucidità vide nell’uomo schiacciato dalla povertà non un 
mito populistico dell’innocenza, ma una bestia dormiente che misura la vita e la 
morte sulla base di un mero istinto animalesco di sopravvivenza. Nella giungla di 
questi istinti proprio la Madre sarà la prima vittima. Il mondo precipitava verso la 
Prima guerra mondiale. L’Apocalisse rivoluzionaria si preparava a consegnarci 
non la Madre che genera il Salvatore, ma la Madre che soccomberà di fronte al 
figlio matricida: l’Anticristo, appunto. 
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Dal 1918 in poi, la letteratura, la poesia in particolare, comincia a ventilare 
cupi presagi. Pavlo Tyčyna (1891-1967), geniale testimone poetico del 
Novecento, registra l’avanzare della tragedia con profetica lungimiranza. È 
dell’anno 1918 il suo libro Sonjačni klarnety (Clarinetti solari), in cui figura il 
ciclo Skorbna maty (Mater dolorosa). Il libro è scritto nell’anno in cui l’Ucraina, 
malgrado il dramma della guerra civile, col Paese occupato da tutte le forze 
belligeranti della Prima guerra mondiale, cullava ancora un sogno di libertà. I 
“clarinetti solari” riverberano la Musica delle Sfere, mettendo così in moto 
l’intero Universo. È il nuovo credo della substantia musicale della Natura, 
l’onnipresente ritmo-luce che crea dall’indistinto Caos la sinfonia del Cosmo. È 
una summa in cui trovano posto grandi sintesi: quella olimpica, quella orfica, 
quella gnostico-cristiana. Una simile visione invita l’uomo alla catarsi salvifica, a 
perdersi nel Tutto, a percepire la morte non come condanna o vendetta, ma come 
ritorno nell’armonia dell’esistenza universale primigenia. 

Ma ecco dal Cosmo emergere minacciosa la Terra, e la luce dell’Universo 
congestionarsi in una spirale di catastrofe immane. Nel ciclo Mater dolorosa, 
scritto appunto nel 1918, durante la guerra civile, in memoria della madre del 
poeta, la Madre di Dio, epitome della Madre Ucraina e della Grande madre 
dell’umanità tutta, attraversa la campagna ucraina inondata di sangue per trovarvi 
la morte. Quella campagna che avrebbe dovuto dare coi suoi frutti la vita agli 
uomini, diventa un’immensa fossa comune. La segale che nasconde cadaveri è 
offesa a Dio stesso. Quelle piccole spighe indifese cercano il manto protettivo 
della Madre di Dio. Cristo rinasce in Ucraina solo per venirvi crocefisso un’altra 
volta, e senza speranza di risurrezione. Ai discepoli che vanno alla ricerca di Suo 
Figlio Maria indica tutte le case ucriane, l’ultima dimora del Salvatore, dove è 
stata crocefissa anche la Sua ombra. E non crede più alle parole degli Apostoli 
sulla resurrezione, perché “Non ci sarà mai il paradiso / In questa terra 
insanguinata”. Negli ultimi versi Maria si lascia cadere sulla terra della campagna 
ucraina, allargando le braccia a forma di croce. “E le piccole spighe sopra di Lei / 
sussurravano “Ave!”. / E gli angeli nei cieli / Non sentivano nulla e nulla 
sapevano”. Presentimento del 1933.  

Nel libro successivo – Zamist’ sonetiv i oktav (Al posto di sonetti e di 
ottave, 1920) – si sente l’eco della tragica sconfitta di quel sogno di libertà. La 
nervosa armonia del primo libro si spezza in una scrittura prosastica, dura ed 
essenziale, che diventa un tragico reportage su una inesorabile distruzione del 
tutto. È una protesta, anzi, un’invettiva: contro la violenza, lo sterminio, il terrore, 
la devastazione che non risparmia né la terra, né l’anima, né il retaggio culturale. 

Un’anonima madre giace fucilata, con in mano un pezzo di pane che non 
potrà mai portare a casa al suo bambino, che si succhia il dito per la fame. Questa 
anonima madre è Maria, ed è l’Ucraina. Le drammatiche parole a commento sono: 
“Non alzarti, non svegliarti, madre mia...”. Il dramma si è già consumato, però. 
Del resto, è il tragico refrain del libro, che, invece di un Vale petrarchesco 
beneaugurante, pone il sigillo della maledizione su una ormai inarrestabile orgia 
di morte: “Siano maledetti tutti, tutti quelli che si sono trasformati in bestie! / (Al 
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posto di sonetti e di ottave)”. La speranza non vive più qui: “Sul Ventesimo 
secolo / ci sono solo zizzania e Perceval”. La mistica sintesi cristiana si perde nel 
vento, nel “nero vento” dall’Ucraina, “vento diabolico, maledetto vento”. Questo 
“nero vento” arriva ormai dall’Ucraina sovietica. In effetti, Viter z Ukrajiny 
(Vento dall’Ucraina) è una poesia che dà il titolo al libro del 1924. Ricordiamo 
che l’Ucraina dal 1922 era già sotto l’occupazione sovietica.  

Così la letteratura lumeggia profeticamente un futuro funesto, ben lontano 
dunque dalla cieca euforia rivoluzionaria. “Sul muro il sole getta l’ombra di una 
finestra con grate fitte, come se fosse un diesis in fiamme” (Lju). Insomma, il 
trionfale diesis della rivoluzione (Skrjabin) prospetta piuttosto le grate di un 
immenso lager. Nel 1924, nel succitato libro Vento dall’Ucraina, si avverte già la 
rinascita del “sapore della Siberia” del vecchio impero nell’“incenso dei Solovkì”, 
in cui “si mescolano gli scampanii e le bestemmie, violenza e libertà”. E su tutto e 
su tutti s’innalza l’epitome di Stalin, “Ivan IV il Terribile, infilzando con il suo 
scettro di ferro il piede del cane rognoso. Fermo... Ascolta... Sgrana il rosario...” 
(Z moho ščodennyka, Dal mio diario). 

C’è una lirica insolita in cui il Tyčyna modernista è quasi irriconoscibile. Il 
verso abbandona ogni slancio futuristico e ripropone un esametro più tradizionale, 
anche se volutamente e significativamente tormentato. Il titolo stesso della poesia 
– Čystyla maty kartoplju... (La madre sbucciava le patate...) – è gravido di un 
crudo, enigmatico realismo. La madre, circondata dalle figliolette, sbuccia le 
patate, chiedendosi cosa il futuro riservi alla sua famiglia: “Ci sarà ancora fame, 
dolore, ci saranno ancora lacrime!” Le bambine giocano con le bambole. Il 
marito, impazzito, ha le sembianze di un Cristo crocefisso. Il figlio, abbracciato il 
verbo comunista, ha abbandonato la casa, rinnegando la sua famiglia. “Figlio, è 
arrivato l’Anticristo, Lenin”, gli dice la madre, cercando di trattenerlo, sperando 
sempre che lui possa all’ultimo momento ravvedersi. Ma negli occhi del figlio si 
vedono solo i riflessi del bagno di sangue tutt’attorno. E la madre continua a 
sbucciare patate, nella speranza di poter sfamare ancora qualcuno, in casa, o forse 
fuori. Ma in quell’universo ormai sconvolto, non c’è più posto per l’amore. Non ci 
sono più legami di famiglia. Si leva il pianto disperato di una madre, sola.  

 “Lenin Anticristo”. Correva l’anno 1926. Lenin era morto. Ma la porta da 
lui stesso spalancata riservava ormai un drammatico prosieguo. In effetti, negli 
anni Trenta si diceva appunto: “Stalin – êto Lenin segodnja” (Stalin è il Lenin di 
oggi). 

Mi si consenta un’ultima citazione di Tyčyna. Un mondo che ha assassinato 
la madre può generare solo un mondo in cui la madre diventa assassina. Un anti-
mondo, insomma: 

Batte il calcio del fucile sulla finestra, graffia il vetro. 
– Donna, apri, perché ti nascondi in casa? 
Palpita il cuore: Oh Dio, sono venuti da me gli ospiti. 
Ma cosa gli offrirò? Il mio figlioletto non è ancora cotto a puntino... 
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E sullo sfondo di tanto orrore arrivano come scongiuro e come preghiera 
alla Madre i versi dalla poesia Vijna (La guerra): “La vostra Benedizione, o 
Madre, perché noi possiamo trovare erbe che ci salvino, / Erbe che salvino dalla 
follia umana”… La Madre tende le mani verso la croce, perché almeno da lì 
giunga una risposta, ma l’unico suono che si ode è il gracchiare del corvo. 

Un’altra profezia ci riserva il poema di Maksym Ryl’s’kyj (1895-1964), 
Kriz’ burju j snih (Attraverso la bufera e la neve, 1924). Lirico raffinato ed 
erudito, con una inconfondibile cifra poetica fatta di misura e concisione, spesso 
affrancata dalla quotidianità, in questo poema vede il mondo in chiave 
surrealistica. L’uomo-Cristo, smarrito nella selva del mondo, si ritrova tra 
“selvaggi canti rauchi”, e ad attenderlo, in “cupa lontananza”, ci sono soltanto 
“fauci di fuoco”. Il mondo è un enorme bazar dove tutto è in vendita. Si vendono 
le malattie. Si vende il freddo. Si vende la fame. È un mondo che sprofonda nel 
caos, e l’unica favola che la nonna può raccontare al nipote è la favola del 
Cannibale. Ha una sola speranza: che quel bambino, crescendo, diventi tanto forte 
da tagliare quei pini acuminati, veri “denti che digrignano sangue”. E il poeta dice 
alla Madre (sempre la stessa: Madre di Dio e Madre di ogni singolo uomo): 
“Vedi, il portone nero: / è il figlio tuo che lo apre, tuo figlio, e la sua mano gronda 
sangue”. Ha già ucciso. Ed è venuto a uccidere di nuovo. Questa volta sua madre. 
Non piangere, dice il poeta. “Il tuo giorno è ormai alla fine”. In questo mondo la 
morte diventa l’unica fonte di speranza, l’unico sollievo. 

E in Vikna hovorjat’ (Parlano le finestre), un’Ucraina completamente 
devastata mostra solo finestre vuote che si raccontano l’un l’altra l’accaduto. Le 
finestre narrano di chi si trastulla in trattoria con cuori strappati ancora palpitanti, 
del raggelante scricchiolio di culle con bambini destinati a morire di fame perché 
la segale non dà più frutti. Le madri non pregano più Dio, ma la Terra stessa, 
un’altra Madre sventrata, che lava i capelli dei suoi figli nel vino purpureo del 
sangue. Il mondo è ormai solo riflesso su vetri che rispecchiano l’ultimo delirio 
della storia. 

L’opera che epitomizza la forza distruttiva e maligna dello spirito 
rivoluzionario è senz’altro il racconto Ja (Romantyka) (Io, Il romanticismo) di 
Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933). Il racconto è il monologo di un čekista. Il 
protagonista fa parte del “nero tribunale della Comune”, di quel nuovo “sinedrio” 
– emblematica è la parola – che commina in continuazione condanne a morte ai 
“nemici della rivoluzione”. Il monologo è dunque dell’“io criminale”, di 
quell’“io” che è consapevole della sua aberrazione, ma non riesce più ad uscire 
dalla spirale di violenza in cui si ritrova. E la Čeka è il nuovo ‘Mosè’, l’eroe della 
nuova èra. “Il sadismo è in seduta” nel vecchio castello lugubre di un aristocratico 
polacco fucilato, su pelli di leopardo, tra fiumi di vini d’annata e condanne a 
morte di “sei... seicento... seimila, sei milioni, un mare di gente” (è chiaro che la 
ripetizione della cifra “sei” è un preciso riferimento al “numero della Bestia”). 
Intanto, Maria scende dai “silenziosi laghi della comune oltre le montagne”. È la 
Madre di Dio, la Grande Madre dell’umanità, di ognuno di noi, ed è anche Madre 

 14



Ucraina, simbolo di riscatto e di speranza “sul confine di epoche sconosciute” 
(come in Mater Dolorosa di Tyčyna).  

La realtà si sdoppia. C’è la “comune oltre le montagne” (il sogno 
impossibile) e il terrore perpetrato hic et nunc. Il protagonista vorrebbe salvare 
“una parte della sua anima dalla ghigliottina”, rifugiandosi nella casa della madre, 
che, perdonando tutto, tiene accesa la candela davanti alla Madre di Dio. La 
madre in silenzio annaffia la pianta di mentuccia, mentre il figlio tortura innocenti 
nella sede della Čeka. Più l’eroe affonda nell’orgia di sangue, più vede sua madre 
perdersi in lontananza. Più è insopportabile il lezzo di sangue, sudore, lerciume 
dentro e fuori, più è lacerante la freschezza di quel profumo di menta che si 
sprigiona dalle mani della madre. Più è aperto e sconfinato l’orizzonte dal quale 
spunterà la Madre in cammino verso un figlio che le darà la morte, più è chiusa e 
soffocante la sala buia dove la trojka emette sentenze di morte. Questo è 
l’incontro tra la vita e la morte, ma in un universo alla rovescia, dove condannata 
a morte è proprio la madre, perché genera la vita.  

Il figlio, destinato ad emettere contro la madre la sentenza di morte, è 
consapevole che il giudice vero è la madre, unica voce etica in un mondo ormai 
impazzito. E, affacciandosi sul limitare che divide il Bene dal Male, scopre 
l’ineludibile corollario: per abbracciare fino in fondo la dottrina della violenza ed 
esserne degno strumento bisogna innanzitutto liberarsi della madre. Una volta 
deciso che bisogna uccidere la madre e far così tacere la sua muta rampogna, cade 
l’ultimo vincolo etico, e lo spirito di distruzione non ha più freni. Il matricidio 
diventa iniziazione ad una distruzione ormai inarrestabile. L’io, irresponsabile e 
delirante, prima consapevole della follia di cui è preda, adesso se ne compiace.  

Va però fatto quell’ultimo decisivo passo, il punto di non ritorno, perché il 
Sistema si convinca di poter fare affidamento anche su quel nuovo ingranaggio 
nella gigantesca macchina di sterminio messa ormai in moto. Deve uccidere la 
madre con le sue proprie mani. Deve comprare l’appartenenza al Sistema a costo 
del crimine più orrendo: il matricidio.  

La madre dirà: “Figlio, figlio mio tormentato!”. E perdonerà il suo 
assassino. Perché è madre. Il figlio l’abbraccia e avverte il profumo della menta. 
Le spara alla tempia. “Come una spiga recisa, lei si è piegata su di me”. Spiga, 
terra, madre: distrutte tutte. Finis Mundi, fine della civiltà. Il male non può essere 
esorcizzato perché è parte di noi. Con questo Chvyl’ovyj fa eco a Tyčyna che 
dice: “Abbiamo un solo nemico, / il nostro cuore”. Il “costruttore del Nuovo 
Mondo”, il “Nuovo Adamo” (Fraçois Furet) può dunque salutare con ghigno 
satanico il trionfo delle forze del Male.  

Ci sarà un altro brillante prosatore del tempo, Valer’jan Pidmohyl’nyj, a 
toccare questo tema. Il suo racconto Syn (Il figlio) affronta il dramma della fame 
del 1921, prologo dell’Olocausto ucraino del 1933. Il giovane, muorendo anche 
lui, assiste la madre che “guarda già con la bocca e non con gli occhi”. Il richiamo 
al succitato racconto di Kocjubyns’kyj è palese. La realtà familiare è ormai in 
disfacimento totale. La madre morirà perchè il figlio le farà mancare un tozzo di 
pane. Il figlio porta la madre in cantina, dove lei muore, mentre lui ottiene così la 
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possibilità di ricevere una doppia razione di cibo. I vicini lo accusano di 
cannibalismo. Però il fatto non suscita più né orrore né sdegno. Suscita semmai 
soltanto curiosità. Mangiare la propria madre è indubbiamente fatto insolito. A 
questo punto, non è più tanto importante sapere se l’atto di cannibalismo sia stato 
perpetrato o meno. Alcune donne sembrano convinte che solo il loro arrivo abbia 
impedito al figlio di portare a termine l’orrendo pasto. Insomma, l’umanità si è 
sprofondata nell’abiezione più cieca, e di questa non si scorge neanche il fondo. 

Eppure, anche in questi momenti estremi, sul limitare stesso della morte, è 
pur sempre alla Madre che si lega l’ultima speranza di salvezza. È sintomatica la 
coincidenza del titolo delle due opere: Maty (Madre, 1925), racconto di Hryhorij 
Kosynka (1899-1934), e l’omonimo racconto dello stesso Chvyl’ovyj, scritto due 
anni più tardi. Nel racconto di Kosynka il figlio attraversa il fronte ucraino-
polacco per badare alla madre malata. Tra il Figlio e la Madre si estende tutto uno 
sconfinato spazio di guerra, di crudeltà, di violenza. Ma l’imperativo del figlio di 
salvare la madre è più forte della paura, e delle ideologie. Salvare la madre che 
salva è l’unico dovere di vita rimasto all’uomo. Ma il figlio non arriverà in tempo. 
La morte sarà più veloce di lui. 

Nell’omonimo racconto di Chvyl’ovyj la madre si troverà in mezzo ai due 
figli, che avranno nomi di sinistro richiamo: Ostap i Andrij dal romanzo di Gogol’ 
Taras Bul’ba. Nella cultura maschilista cosacca sarà il vecchio Bul’ba, da buon 
guerriero veterotestamentario, ad ammazzare il figlio infedele. Nel racconto di 
Chvyl’ovyj i figli apparterranno alle fazioni in lotta in un Paese preda della guerra 
civile. Ma lo spazio del loro scontro è l’anima della madre. E anche il suo corpo. 
La madre, per evitare il fratricidio, fa sì che uno dei figli uccida proprio lei, 
convinto di ammazzare invece il fratello. Sacrificando la propria vita, la madre 
salva dunque un figlio dalla morte fisica e l’altro dalla morte morale. La madre ha 
dato la vita due volte, pagando però con la sua stessa vita. Ma per lei questa è 
l’unica salvezza possibile in un mondo in cui non vale altrimenti la pena di vivere. 

Il romanzo Marija (Maria, 1934) di Ulas Samčuk (1905-1987), uno degli 
esponenti della diaspora ucraina, riguarda direttamente la fame. È un atroce 
reportage dello scempio di questo orrore, dove si spezzano i legami più stretti, e 
dove trionfa una crudeltà gratuita e assurda. 

 Così la madre, Maria, cercando d’inverno suo figlio confinato nella 
prigione di una enorme città, si perderà nelle strade gelate, simbolo del labirinto in 
cui un sistema kafkiano ha inghiottito suo figlio. Non saprà però che questo suo 
figlio ha già rinnegato i suoi genitori, in quanto ‘nemici’ del sistema. E quel pezzo 
di pane che la madre aveva portato con sé per darlo al figlio, si ridurrà ad un 
immangiabile, inutile grumo di ghiaccio. La madre non può nulla contro una 
violenza che dilaga ormai inarrestabile. Si spegnerà lentamente, come una dolente 
icone. La sua morte segnerà la fine di un Mondo senza più speranza alcuna di 
riscatto.  

La letteratura ha dunque fatto sentire la sua voce, ma questa è stata però 
subito soffocata. In effetti, le opere succitate non hanno visto la luce per mezzo 
secolo, dagli anni Trenta agli anni Ottanta. Il messaggio di fondo è però 
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inequivocabile. Vorrei anzi concludere questo mio excursus citando a margine un 
geniale grafico degli anni Venti, Heorhij Narbut. È a lui che dobbiamo la nota 
immagine della Repubblica Popolare Ucraina raffigurata come un bellisimo volto 
di giovane donna, una Marianna ucraina, con i riccioli incorniciati da una corolla 
di fiori. Oggi, un altro grafico, Jurij Lohvyn, dedica alle date della fame – 1921-
1922, 1932-1933 e 1946-1947 – un francobollo. Vi si ritrae quello che resta della 
Marianna ucraina: un teschio, ricoperto da una corona di fiori. 

La Grande Fame ha prodotto tre fratture esiziali: la frattura tra l’uomo e la 
terra, la frattura dei legami familiari (e umani in genere) e la frattura tra campagna 
e città. È un esito, dicevamo, di cui si pagano ancor oggi le conseguenze, sia sul 
piano politico ed economico che sul piano socio-culturale ed etico. 

L’uomo, figlio di Gaia, accusato ora d’essere “predatore della terra”, vedeva 
in buona sostanza recidere drasticamente e repentinamente i suoi legami con la 
Madre ancestrale. La civiltà contadina, scandita dai cicli della natura, si trovava 
d’improvviso avulsa da un patrimonio di conoscenza e saggezza millennaria, 
finendo sradicata, priva di una nuova progettualità, incapace di ricostruirsi una 
diversa e pur necessaria etica del lavoro fondata su nuove basi. Spesso il diktat del 
partito non teneva neanche conto del sapere tradizionale popolare, in nome di una 
scienza onnipotente pronta a sconvolgere anche i cicli naturali. Era ormai il 
Partito a dettare le norme da osservare: quando andava fatta la raccolta, ecc. Si 
riproponeva la sfida al Creatore avanzata dal novello ‘Prometeo’. Solo che questo 
novello ‘Prometeo’ non aveva sottratto il fuoco per donarlo all’Umanità, ma 
aveva derubato l’umanità della casa, della terra, del pane, in un cieco delirio di 
onnipotenza.  

Intanto, la realtà era quella di un popolo condannato a morire d’inedia, e 
questo rendeva precario qualsivoglia legame parentelare, qualsivoglia senso di 
appartenenza. La Casa, un tempo centro stesso della vita, diventava nient’altro che 
il cimitero della famiglia, una bara collettiva. I carri non facevano in tempo a 
raccogliere i morti. Morti e moribondi finivano in fosse comuni coperte dalle 
porte divelte della casa. Al centro dell’universo continuavano ad essere, come 
sognava Ševčenko, il figlio e la madre. Ma nella nuova icona, il figlio neonato 
succhiava il seno di una madre morta. E semmai quel figlio fosse cresciuto, 
avrebbe finito per diventare l’assassino della propria madre.  

La rottura del rapporto Madre-Figlio è l’inizio della fine. Niente può ormai 
venir considerato sacro, e quindi intoccabile. Il Male tracima. La delazione nei 
confronti di un familiare diventa ‘normale’ in tanto sfacelo morale e materiale. 
Sono altri i parametri da rispettare: devozione al Partito, all’Ideologia. Rotti gli 
argini, non c’è più modo di fermare la piena. Futili ripicche personali si 
trasformano in sadiche vendette ammantate da superiori ragioni ideologiche. I 
figli denunciano i padri. I vicini di casa si denunciano tra di loro. I giovani 
pionieri tradiscono le madri, colpevoli di raccogliere poche spighe di grano per 
impedire che i più piccoli morissero d’inedia. Postyšev stesso affermava con 
soddisfazione che c’era mezzo milione (!) di giovanissimi addetti alla 
sorveglianza dei kulaki “sovversivi”. In effetti, vigeva la cosiddetta legge delle 
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“cinque spighe”. Le donne che raccoglievano, cioè “rubavano” allo stato, quelle 
cinque spighe, venivano fucilate sul posto. E nelle stazioni ferroviarie marcivano 
montagne di grano, con guardie armate pronte a sparare su chiunque si 
avvicinasse. Lo stesso Grossman racconta come la gente che viaggiava sul treno 
Odessa-Kyjiv, attraversando campi sorvegliati dal cordone sanitario di guardie 
armate, lanciava dai finestrini ai moribondi un pò di cibo, ma le guardie sul treno 
chiudevano i finestrini, impedendo così anche quel semplice gesto di carità 
cristiana. 

Chi guidava la mano di quelle guardie? Il Partito? La paura di una 
punizione? Una crudeltà ancestrale asservita al nuovo Credo e spacciata per 
nuovo Rigore Morale? 

Il Male, comunque, dilagava, inarrestabile. Grossman descrive una 
ragazzina, arrivata a Kyjiv alla ricerca di cibo da una campagna vicina. Senza più 
forze, riusciva solo a trascinarsi a stento per terra. Uno spazzino la prende a calci, 
perché gli intralcia il lavoro. Intanto, passano carri carichi di chi è già morto e di 
chi sta per morire. La ragazzina si aggiusta la gonnellina, in un ultimo gesto di 
pudore. Davanti a chi? 

In un filmato sull’Olocausto, una giovane donna ebrea avviata, seminuda, 
alla camera a gas, cerca di coprirsi il seno. Tocca alle vittime restituire dignità 
umana al mondo dei carnefici.  

Quanto alla frattura tra città e campagna, i suoi esiti di lunga durata sono 
ancora avvertibili. Per decenni la propaganda aveva descritto il contadino come il 
Grande Nemico del “Progresso”, l’irriducibile conservatore ostinatamente 
refrattario al nuovo ‘Credo’. E la Città – come sede del proletariato il quale, 
secondo Marx, “non aveva patria” – ha sostanzialmente accettato questa 
apartheid. Nel 1933 i contadini sopravvissuti si trascinavano in città per 
elemosinare un pezzo di pane che loro stessi avevano prodotto. Sugli approdi del 
Dniprò giacevano abbandonati i moribondi. La polizia circondava le campagne 
fucilando i fuggiaschi. Il confine con la Russia era chiuso. Chi cercava di fuggire 
in treno, una volta scoperto, veniva gettato dal treno in corsa nella neve. Moriva la 
Campagna e cresceva a dismisura la Città, sempre più informe e disumana. 
Moriva la Campagna ucraina e si allargava a dismisura una Città russificata, un 
Moloch sovietico, sordido ed indifferente, volgare e indistinto. 

Nel frattempo, la società che usciva da una collettivizzazione tanto rapida e 
forzata non sviluppava affatto l’eroismo stachanovistico decantato dalla 
propaganda, quanto piuttosto un crudo cinismo ed un egoismo a tutta prova. Di 
più, i caratteri dell’Uomo Nuovo erano più inclini ad un docile ed acritico 
strumento nelle mani di un Potere onnipresente e privo di scrupoli piuttosto che 
quelli del novello ‘Prometeo’. Uccidendo il senso della Casa, il Potere aveva 
finito con l’uccidere anche il senso della Patria, ed aveva aperto la strada a 
qualsivoglia forma di “ingegneria sociale” degna della distopia prefigurata da A. 
Huxley. Con la morte del contadino, è nata la società dei Nomadi, che non 
mettono radici da nessuna parte, che si spostano in continuazione, lasciando dietro 
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di sé un vuoto desolato a sua volta riempito da altri Nomadi senza volto e 
tradizione.  

Nella seconda metà del Novecento, fino agli anni Sessanta una delle voci 
più significative a sollevare la questione della Fame fu Vasyl’ Barka (1908-2003), 
non a caso scrittore della Diaspora, vissuto in America tutta la vita. Il suo 
romanzo, scritto negli anni 1958-1961 (e pubblicato a Kyjiv soltanto nel 1991), si 
intitola Žovtyj knjaz’ (Il Principe giallo). Assistiamo al ritorno dell’Anticristo. Il 
padre di tre figli sente la profezia di un vecchio che gli cita l’Apocalisse di 
Giovanni (13, vv. 11 e 18): “E vidi un’altra bestia che sorgeva dalla terra, aveva 
due corna simili a quelle d’un agnello, parlava come un drago ed esercitava tutto 
il potere della prima bestia, alla presenza di questa, facendo in modo che la terra e 
i suoi abitanti adorassero la prima bestia... [...] Questa è la sapienza. Chi ha 
intelligenza calcoli il numero della bestia, poiché quel numero è di un uomo: il 
suo numero è seicentosessantasei”. Lo sfondo biblico della tragedia non è casuale. 
Una simile tragedia non poteva non acquisire nell’immaginario dei contadini un 
alone di sinistro misticismo. Lo scrittore tratteggia in modo inequivoco una 
umanità spaccata in due mondi distinti ed incomunicanti: il mondo dei carnefici e 
quello delle loro vittime, il mondo del potere e quello dei condannati. Quel primo 
mondo Camus l’aveva chiamato “peste”. Quanto all’altro, è il mondo delle 
“ombre”, un’umanità che non aveva più casa dove morire, e che moriva 
mangiando della neve, in mezzo alla neve. Uno dei personaggi, ormai assiderato, 
aveva la mano rattrapita, quasi fosse costretto a votare per i suoi carnefici anche 
dall’al di là. La dimensione apocalittica dell’evento ‘universalizza’ la storia della 
Fame, facendo intravedere la portata planetaria dei crimini del regime comunista. 

Negli anni Sessanta nella letteratura ucraina arrivarono alla ribalta gli 
intellettuali chiamati appunto “generazione degli anni Sessanta”28, perfettamente 
consapevoli della tragedia avvenuta, malgrado l’effettiva scarsità di dati precisi a 
disposizione. Si trattava in fondo di una generazione che aveva vissuto in prima 
persona, da bambini, quella tragedia. E fu questa generazione a scagliare il suo 
j’accuse allo stalinismo responsabile di tanta catastrofe. 

L’esordio della “generazione degli anni Sessanta” avvenne negli anni del 
“disgelo” chruščëviano. Si badi bene, però. Il “disgelo” in Ucraina ebbe 
connotazioni radicalmente diverse che in Russia. Tanto per cominciare, in Ucraina 
il “disgelo” fu di fatto molto blando. Il processo di destalinizzazione avveniva in 
                                                 

28 Cfr. M. Maslow (réd.), La nouvelle vague littéraire en Ukraine, Paris 1967; I. Rudnytsky, 
The Political Thought of Soviet Ukrainian Dissent, in “Journal of Ukrainian Studies”, 1981, VI 
(trad. ucr. in “Ratuša” [L’viv] 1990, N 3); Ju. Zajcev, Dysydenty: Opozycijnyj ruch 60-80-ch rr., in 
AA. VV., Storinky istoriji Ukrajiny: XX stolittja, Kyjiv 1992; Ju. Kurnosov, Inakomyslennja v 
Ukrajini (60-ti – perša polovyna 80-ch rr. XX st.), Kyjiv 1994; H. Kas'janov, Nezhodni: 
ukrajins’ka intelihencija v rusi oporu 1960-ch-80-ch rokiv, Lybid’, Kyjiv 1995; B. Berdychowska, 
O. Hnatiuk (a cura di), Bunt pokolenia. Rozmowy z intelektualistami ukraińskimi, Lublin 2000; O. 
Pachlovska, Ukrajins'ki šistdesjatnyky: Filosofija buntu, in “Sučasnist’” (Kyjiv), 2000, N 4, pp. 
65-84; Z. Davydov, Narys istoriji dysydents'koho ruchu v Ukrajini (1956-1987), Folio, Charkiv 
2003. 
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modo ‘verticistico’, e sempre su ordine e sotto il controllo dei vertici del partito 
del Centro. La nomenclatura partitica ucraina, nel suo cieco servilismo, faceva del 
resto di tutto per confinare il processo all’interno dell’Ucraina, entro ben precisi 
limiti. In effetti, la censura all’epoca se ne guardava bene dal far passare 
qualsivoglia cenno sulla Fame, in quanto proprio in Ucraina questo tema non 
poteva non dare adito a reazioni tipiche di un “nazionalismo borghese 
controrivoluzionario”. Anzi, nel 1963, nel trentesimo anniversario della Fame, 
Postyšev, uno dei principali artefici dell’Holodomor ucraino, già in disgrazia, 
venne addirittura riabilitato. Dalla metà degli anni Sessanta in poi, in Ucraina non 
cessavano gli arresti, le condanne, le repressioni dei vari dissidenti29. E finivano in 
fiamme archivi e biblioteche, per mano naturalmente di ‘ignoti’. Nel 1964 finì in 
rogo la più grande biblioteca ucraina, la Biblioteca Scientifica Centrale di Kyjiv. 
In una lettera di protesta di intellettuali ucraini questo fatto venne condannato 
come uno dei tanti crimini del regime contro l’Ucraina: dopo la fame e le 
repressioni indiscriminate. Si affermò che “era stato bruciato il ponte tra il passato 
e il futuro”30. 

Va comunque detto per inciso che Homo dissidens ucraino si è trovato a 
dover fare i conti non soltanto con il sistema sovietico, ma anche con un mondo 
occidentale tutt’altro che sensibile. Negli ambienti ‘liberali’ occidentali la 
“questione ucraina” non poteva essere convenientemente recepita in quanto 
veniva sistematicamente tacciata di “vetero-nazionalismo”. Non a caso il succitato 
romanzo di Barca, uscito in francese nel 1981, non ebbe un’accoglienza 
favorevole. Anzi, il Partito comunista francese fece di tutto per impedire l’uscita 
del romanzo. Inoltre, la stessa Francia ostacolò la diffusione del già citato libro di 
Vasilij Grossman Vsë tečët, poi uscito in inglese e italiano (ved. Nota 16). Del 
resto, l’ormai classico libro di Conquest, dicevamo, non ebbe certo sulle prime 
vita facile. Insomma, l’Ucraina continuava ad essere pedina di un gioco 
geopolitico di portata ben più vasta, tra Occidente e la Russia sovietica. E gli 
intellettuali erano i primi ostaggi di questo gioco.  

E però, questa intellighenzia del dissenso si stava facendosi carico di una 
serie di istanze fondamentali per lo sviluppo di una società di diritto: dalla libertà 
di espressione al problema ecologico, dai diritti delle minoranze alla difesa della 
cultura tout court. In particolare, il problema ecologico sollevato 
dall’intellighenzia ucraina faceva parte della sua riflessione sulle conseguenze 
della Fame. La rottura del legame tra Uomo e Terra ha lasciato Gaia indifesa di 
                                                 

29 Cfr. B. Lewytzkyj, Politische Opposition in der Sowjetunion 1960-1972: Analyse und 
Dokumentation, München 1972; Id., Politics and Society in Soviet Ukraine. 1953-1980, Edmonton 
1984; P. J. Potichnyj (ed.), A Revival of “Controlled Ukrainian Autonomism”: Ukraine in the 
Seventies, Oakwille (Ont.), 1975; L. Pljušč [Plyushch], History's Carnival: A Dissident 
Autobiography, New York-London 1977; G. Liber, A. Mostovych (eds.), Nonconformity and 
Dissent in the Ukrainian SSR, 1955-1975: An Annotated Bibliography, Cambridge (Mass.), 1978; 
B. Krawchenko (ed.), Ukraine after Shelest, Edmonton 1983; Ja. Bilocerkowycz, Soviet Ukrainian 
Dissent. A Study of Political Alienation, Boulder-London 1988; V. Baran, Ukrajina pislja Stalina. 
Narys istoriji 1953-1985 rr., L'viv 1992. 

30 Cit. da: H. Kas'janov, Nezhodni: ukrajins’ka intelihencija v rusi oporu..., p. 94. 
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fronte all’ottusa arroganza dello scientismo ideologico. La furia distruttiva del 
sistema non conosceva soste. Si costruivano mari artificiali all’insegna del 
‘progresso’, anche se questo significava allagare campagne fertili, sradicare intere 
popolazioni e stravolgere l’ecosistema. E dopo la catastrofe di Čornobyl’ questi 
‘mari’ diventavano serbatoi di radiazioni pronti a riversarsi nel Mar Nero. 

Čornobyl’, poi. La centrale venne costruita nel cuore dei primi insediamenti 
slavi di questa zona, nell’antico Polissja. Ma era Mosca a decidere. Tutti gli 
specialisti venivano da Mosca. Come gli ordini di tacere sul disastro avvenuto. Ed 
a Mosca non interessava certo l’importanza storica della cultura di Polissja, ormai 
sostanzialmente perduta in modo irrecuperabile, né tantomeno il futuro dei suoi 
abitanti. 

Di nuovo è il contadino a pagare lo scotto più alto. Čornobyl’ è una 
invariante modernizzata del 1933, con il peso dei suoi silenzi, e le sue vittime, 
quelle che sono già state, e quelle che ancora verranno31. I vecchi non hanno più 
niente da perdere, e rimangono, per morire almeno nelle proprie case. I giovani, 
che qui hanno perso ogni speranza, si rifugiano nelle periferie urbane, alla ricerca 
di un improbabile lavoro. Tra chi resta c’è chi smercia latte radioattivo, e chi 
traffica in icone radioattive, spacciate spesso all’estero da una mafia sempre più 
attiva. Chi se n’è andato definitivamente, ha diritto semmai di visitare i suoi al 
cimitero una sola volta all’anno, a Pasqua. E suona come un’ulteriore beffa la 
canzone cantata (rigorosamente in russo) davanti ai turisti stranieri: “Ljudi, 
zdravstvujte, / na zemle svoej gosudarstvujte!..” (Benvenuti, gente, siate padroni 
della vostra propria terra”). Qui l’unico ‘padrone’ – e di nuovo predatore – è il 
Nomade postsovietico, ‘figlio’ del Nomade sovietico, altrettanto cinico e violento.  

Quello che era il Granaio d’Europa è diventato un Buco Nero. Rotto il 
rapporto tradizionale con la terra, il Sistema non ha saputo produrre un equilibrio 
nuovo, come non ha potuto creare un Uomo Nuovo.  

Anche in questa impresa la letteratura ha fatto e sta facendo la sua parte. 
Penso a Hryhir Tjutjunnyk (1931-1980), il grande prosatore che ha affrontato con 
coraggio il problema della campagna che muore già negli anni Sessanta. Ed è 
morto anche lui, suicida, soffocato dalle proibizioni di una censura occhiuta, 
lasciando solo un frase lapidaria: “E adesso torturate qualcun altro”. 

Varrebbe la pena però di ricordare un suo racconto, Viddavaly Katrju 
(Hanno dato in moglie Katrja), emblematico per capire gli effetti devastanti dello 
iato tra città e campagna. La continua migrazione relativizza i legami parentelari e 
generazionali, rendendoli fragili e inconsistenti. Katrja, che va in sposa a un 
                                                 

31 Cfr. D. Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, New York 1986; G. 
Axtone (a cura di), Il rischio nucleare. Analisi del rapporto sovietico sull'incidente di Chernobyl, 
Milano 1987; Ju. Dobczansky, Chernobyl and Its Aftermath: A Selected Bibliography, Edmonton 
1988; A. Jarošinskaja, Černobyl’ s nami, Moskva 1991; G. Medvedev, The Truth about 
Chernobyl, 1991; S. Aleksievič, Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro (trad. ital.), Edizioni 
e/o, Roma 2002; L. Kostenko, intervista [a cura di S. Bondarenko], Lina Kostenko: Poet and 
Stalker, in “The Ukrainian”, no. 3, 2002; N. A. Feduschak, To visit Chernobyl is to visit silence, in 
“The Washigton Times”, Washington, D. C., Sunday, February 9, 2003; A. Petryna, Life Exposed: 
Biological Citizens after Chernobyl, 2003.  
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cittadino, abbandona la madre in campagna e si ritrova a vivere una desolazione 
senza scampo. In una realtà dove tutti abbandonano tutti, d’un colpo ci si trova 
‘orfani’ di madre, di figlia, della famiglia, dei ricordi. Il mondo del genero è un 
mondo estraneo, ostile e impenetrabile per il mondo della madre di Katrja. E sono 
ancora le Madri che tentano disperatamente di opporsi allo sfacelo: con un marito 
frustrato od assente, e i figli che si fanno nomadi, migrando verso un mondo che 
non è il loro, affascinati dalle sirene della Modernità. Di nuovo saranno le madri a 
cercare di tenere assieme famiglie lacerate, tentando di sperare in un futuro che 
lascia in realtà poco adito alla speranza. Non a caso, oggi, come settant’anni fa, 
l’Ucraina si ritrova ad essere il “Paese delle madri abbandonate”.  

Quanto a Čornobyl, basti citare su tutti due scrittori: il prosatore Jurij 
Ščerbak (nato nel 1934) e la poetessa Lina Kostenko (nata nel 1930). Il libro 
documentario di Ščerbak, Čornobyl’ (1991), è stato una delle più coraggiose 
denunce della catastrofe. Il regime aveva in effetti occultato il disastro, come 
aveva già fatto nel caso di infiniti altri crimini. Nel romanzo di Lina Kostenko, La 
zona dell’alienazione, questa ‘zona’ non è più solo la zona della catastrofe. È 
l’Ucraina intera ad essere chiamata in causa. L’uomo è alienato dalla sua terra, 
l’Ucraina è alienata da se stessa, e così anche il mondo è alienato dall’Ucraina.  

 Destinata a non riuscire a far sentire la sua voce negli anni Trenta, anche 
oggi l’Ucraina fatica a farlo, continuando in gran parte ad essere relegata a questa 
sua “zona di alienazione” che ricorda tanto il film Stalker di Tarkovskij. Ad 
esempio, gli Ucraini di tutto il mondo si sono mossi per far togliere il premio 
Pulitzer a Walter Duranty, il giornalista del “New York Times”, che negli anni 
1932-1933 occultò consapevolmente la verità sulla Fame (di questo fatto parlò 
Norman Davies32). La mozione non ha sortito effetto alcuno. Del resto, neanche la 
mozione avanzata perché l’ONU riconoscesse la Fame come genocidio ha sortito 
l’effetto voluto (diversi paesi, però, – Stati Uniti, Australia, Ungheria – hanno 
comunque riconosciuto l’Holodomor come genocidio, ma c’è ancora molta strada 
da fare in questo senso33).  

Il fatto è che riconoscere la Fame come genocidio significa urtare la 
suscettibilità di una Russia affatto disposta a fare i conti col proprio passato. 
Sempre e comunque. Cambiano i tempi, ma certi nodi di fondo non si sciolgono. 
Quando si arriva al dunque, scatta un meccanismo che impedisce di andare a 
fondo. Tra l’altro, una onesta rivisitazione è il primo ed ineludibile passo perché 
la Russia stessa intraprenda il suo cammino verso una democrazia autentica. 
Altrimenti, scatta inesorabile la trappola dell’omertà e del silenzio. E Una 

                                                 
32 N. DAVIES, Europe. A History, p. 965.  
33 Cfr. in particolare: U.S. House of Representatives adopts Resolution on 1932-33 Man-

Made Famine; si vedano i siti: <http://www.senate.gov>, <http://www.faminegenocide.com/>. 
Cfr. anche: G. De Rosa, intervista [a cura di D. Fertilio]: Grande Fame in Ucraina. Vedi alla voce: 
genocidio. De Rosa: “Il Parlamento italiano riconosca lo sterminio”, in “Corriere della Sera”, 
24.12.2003. 
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Trappola è il titolo dell’ultimo libro del già citato Dzjuba sullo stalinismo in 
Ucraina: Una trappola. Trent’anni con Stalin. Cinquant’anni senza Stalin. 

Insomma, è già passato mezzo secolo dalla morte del tiranno, ma non ci si è 
ancora liberati del suo retaggio e dalla sua ombra ingombrante, afferma in buona 
sostanza l’autore. Anzi, il tiranno funge da comodo alibi (è stato lui il Male!), il 
che ovviamente impedisce di far chiarezza, di indicare precise responsabilità, di 
rimuovere cause profonde, di evitare insomma che la cosa si ripeta. E il fatto 
dovrebbe far pensare. In effetti, ci sono anche oggi “strutture profonde” sulle quali 
poggiava anche l’Impero del Male, ma neanche oggi si fa uno sforzo deciso per 
sradicarle, in Occidente come in ‘Oriente’, dal quale la Lux tarda ancora a venire. 
Puntando il dito contro le efferatezze dello stalinismo si rischia insomma non solo 
di semplificare una realtà ben più complessa, ma soprattutto si rischia di avere un 
alibi a tutta prova per ulteriori sopraffazioni. 

Dimenticare un genocidio significa permetterne un altro. Soccombere 
all’“Allied Scheme of History” significa aiutare a clonare i crimini già perpetrati. 
Per questo, finché lo stalinismo e il comunismo non avranno la loro (cosa 
alquanto improbabile, purtroppo!) Norimberga, questa trappola non allenterà la 
sua morsa. 

Il fatto è che il Male è paurosamente banale. Anche da queste parti. Aveva 
ragione Hannah Arendt. 

Lina Kostenko, in una sua poesia che trova posto nella sceneggiatura del 
filmato Čornobyl’. Tryzna (Čornobyl’. Veglia funebre, 1993) ebbe a dire: “Per 
questo Diluvio non c’è Arca”.  

Continuo a credere, invece, che quest’Arca esista. È la memoria di quanto è 
accaduto consegnata alle nuove generazioni. E perché questa memoria viva, 
occorre che ognuno di noi abbia l’onestà intellettuale di rendere giustizia a tanti 
morti testimoniando la tragedia che si è consumata. È questo il solo modo di 
fermare la mano dell’Anticristo. E salvare la Madre. 

 


