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LA MADRE E L’ANTICRISTO:
ECHI DELLA GRANDE FAME IN LETTERATURA

Anno Domini 1933. E il titolo di una poesia di Jevhen Malanjuk (1897-
1968), grande poeta della diaspora ucraina. Nel 1933 egli scrive: “La vita divento
cenere grigia / Sotto il sole libero della steppa”. Scrive anche che quella stessa
steppa si leva “con una selva d’erba” “irridendo il cielo e Dio”. Il “granaio
dell’Europa”, patria della Terra Nera ¢ sprofondato in un vuoto primordiale, dove
solo il sole, bianco e indifferente, dice il poeta, “illumina la bonaccia impotente /
di un letargo secolare”. La storia ¢ finita, ingoiata da questa irreale stasi di un
Vuoto senza piu vita.

La Storia ha bisogno di ‘lunga lena’ per esprimersi col dovuto distacco. Di
fatto, la Storia ci ha messo piu di mezzo secolo per toccare il tema della Grande
Fame in Ucraina. E ancora si procede tra mille indugi, con estrema prudenza, con
tentativi pit o meno surrettizi di occultare ulteriormente uno dei piu grandi
genocidi del Novecento.

Di contro, la Letteratura, almeno quella degna di questo nome, ne ha dato
subito testimonianza, pronunciando un giudizio senza appello. E denunciando il
dramma in atto, ha anche previsto con largo anticipo il corollario inevitabile di
esiti rovinosi verso cui portava il regime.

Del resto, non era affatto pacifico che una testimonianza diretta di questo
Olocausto ucraino avrebbe lasciato comunque traccia di sé. Allo sterminio della
millennaria civilta contadina dell’Ucraina si accompagnava in effetti
I’annientamento di un’intera classe intellettuale. Gia nel 1929 erano cominciati 1
primi processi, e le imputazioni erano tutte prefabbricate. Il 1932 aveva poi
assistito ad una sorta di ‘collettivizzazione’ della letteratura: per arginare le
cosiddette “tendenze nazionalistiche”, venivano liquidate tutte le organizzazioni
letterarie ‘non allineate’ e veniva cosi di fatto bandita ogni discussione al
riguardo. Nel 1933, anno in cui in Ucraina veniva annientata la sua “civilta del
pane”, per dirla con Pasolini, veniva anche cancellata pressoché [I’intera
intellighenzia di quella cultura, in quanto la quasi totalita degli intellettuali
finirono fucilati o sparirono in lager dai quali non sarebbero comunque piu usciti.
Gli Ucraini costituivano una buona meta dell’intera intellighenzia finita nel
Gulag sovietico, lasciando dunque un Paese in larga misura decapitato. Non a
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In effetti, il 1933 segna I’inizio del grande Vuoto in Ucraina. Date quali
1937, 1941, 1953, 1956, 1985 sono ormai acquisite e segnano tappe fondamentali
della storia dell’ex URSS e, per molti versi, anche del mondo. Per 1’Ucraina, la
data cruciale ¢ appunto il 1933, quando Stalin dichiard guerra al “localismo
nazionalista”, dando il via ad una serie di repressioni spietate e senza quartiere. /1
processo olistico in cui la societa sovietica si forgiava all’insegna della
centralizzazione, russificazione e omologazione ha inizio appunto dall’Ucraina. 11
“localismo nazionalista” era ’ostacolo principe da eliminare senza esitazione
alcuna, e questo in tutte le neorepubbliche sovietiche. Quanto all’Ucraina, con il
suo peso economico ¢ la forza della sua tradizione culturale, questa rappresentava
una roccaforte di dissenso ed opposizione. Per questo I’Ucraina fini per pagarne
anche il prezzo piu alto.

Rispetto alla rinascita culturale vivacissima degli anni Venti, gli anni Trenta
registrano un deprimente appiattimento, un graduale impoverimento. Gli scrittori
sopravvissuti non avevano piu una benché minima possibilita di esprimersi e
pubblicarsi, se non scrivendo elogi al partito. Gli anni Venti erano stati anni di
lotta PER: per la liberta e per il rinnovamento, per la riconquista di un codice
europeo di cultura. In realta era una lotta per I’'Uomo, per la vita stessa. Anche gli
anni Trenta erano anni di lotta, ma di una lotta CONTRO: contro il “nazionalismo
borghese” e contro il “trockismo”, contro le “spie del marcio Occidente” e contro
I’“oppio della religione”, contro ‘nemici’ di ogni sorta ed estrazione. Ma in realta
erano anni di lotta contro 1’Uomo, contro la vita, contro il senso stesso
dell’esistenza umana. Il concetto totalizzante della centralita dello Stato finiva per
deumanizzare la societa. Il “terrore rosso”, il Terrore di Stato, chiudeva
I’orizzonte della storia.

Il 1933 significa la morte della letteratura e dell’istruzione in Ucraina, la
fine del suo teatro, della sua arte. Oltre alle repressioni ormai di massa, di scrittori
e di sacerdoti, di maestri della lingua ucraina e di studiosi delle piu varie
discipline, in quest’anno la cultura ucraina registrd due suicidi illustri, che
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assunsero dunque una valenza simbolica particolarmente significativa. Nel
maggio del 1933 si suicido Mykola Chvyl’ovyj, brillante prosatore, mente e
anima della Rivoluzione ucraina. Due mesi dopo si tolse la vita Mykola Skrypnyk,
uno dei fondatori del partito comunista ucraino, gia ministro dell’istruzione. Erano
dunque ambedue comunisti, convinti fermamente della missione salvifica del
nuovo credo. Ed avevano gia visto chiaramente il tramonto di questa loro
illusione. La morte di Chvyl’ovyj, in particolare, suggellava I’impotenza
dell’intellettuale di fronte all’avanzata di tanto orrore.

PostySev, longa manus di Stalin in Ucraina (questo sinistro periodo fu
chiamato appunto postysevscina: 1933-1937), I’'indomani della Grande Fame
dichiaro il 1933 “I’anno della liquidazione del ritardo dell’Ucraina”, mentre il
1934 fu consacrato come 1’“anno dell’ulteriore rinascita dell’Ucraina in tutte le
sfere della ricostruzione economica e culturale™. Una tale affermazione
suggellava dunque la nascita di un ‘mondo rovesciato’ all’insegna della
“sacralizzazione della violenza” (I. Dzjuba), isolato dal resto del consorzio umano
e sprofondato in una allucinata paranoia ideologica. Il criptato messaggio di
PostySev ¢ un perfetto esempio di quella “langue de bois soviétique”, secondo la
definizione della critica linguistica francese, che rendeva il sistema sovietico un
“mélange de fiction que le Verbe nomme réalité, et de réalité que le Verbe nomme
mensonge ™. In quell’ipnosi collettiva la lingua del Potere diventava “Potere della
lingua”, soggiogando in profondita una societa gia messa in riga dal terrore.

Ci vorranno dunque decenni prima che la letteratura riuscisse di nuovo a far
sentire voci di denuncia e di contestazione. Bisogno arrivare agli anni Sessanta,
per I’esattezza, quando si tento di sollevare la questione scontrandosi comunque
subito con un veto censorio assoluto. I primi studi e i1 primi riscontri letterari
appariranno comunque soltanto a meta degli anni Ottanta, quando si avvertivano
gia le prime avvisaglie dell’imminente implosione del Sistema. E anche in questo
caso non si trattava certo di ‘buona volonta’ da parte del Sistema, ma piuttosto di
cedimento ormai inevitabile nei confronti delle crescenti pressioni esercitate
dall’Occidente®. Tl cinquantesimo anniversario dell’Holodomor servi da pretesto
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per la diaspora ucraina in Occidente, che comincid una pressante opera di
sensibilizzazione presso intellettuali, cerchie governative e anche il grande
pubblico. L’uscita del famoso libro di Robert Conquest The Harvest of Sorrow
servi da potente detonatore’. Negli USA venne creata una Commissione Speciale
presso il Congresso che, dopo studio approfondito dei documenti ormai
disponibili, nel 1988 dichiard 1’Holodomor genocidio del popolo ucraino,
denunciando tra 1’altro varie complicita tra governo americano € governo
sovietico (del resto, I’Amministrazione degli USA riconobbe ufficialmente il
governo dell’URSS nel novembre del 1933, a Holodomor compiuto). Comunque,
studi e polemiche iniziati in quegli anni non accennano a placarsi neanche oggi.

E partendo da queste premesse che si pud tentare di dare una qualche
risposta a tanti interrogativi della storia ucraina tuttora inevasi.

Il discorso poi piu specifico sulla letteratura necessita comunque di una
breve chiosa al riguardo.

Il nocciolo della “questione ucraina” del periodo ¢ sintetizzabile come
segue: dietro la contemporanea distruzione dell’universo contadino ucraino e
dell’intellighencia ucraina si celava il progetto inequivocabile dello
“sradicamento politico dell’Ucraina” [corsivo mio. — O.P.], come scrive uno dei
pit noti intellettuali dell’Ucraina odierna, Ivan Dzjuba’. Non che mancassero
giustificazioni puramente economiche. Nel febbraio del 1933, quando la Fame era
all’apice, a Mosca si teneva il Congresso dei vincitori delle gare socialiste.
Maksim Gor’kij mando un telegramma dal suo buen retiro sul Mediterraneo,
congratulandosi con ““il migliore e impavido allievo di Lenin” che finalmente ha
sterminato i cosiddetti kulaki, “i predatori della terra”. E con questo, aggiungeva
acutamente lo ‘scrittore proletario’, la “forza del partito comunista” ha per sempre
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sradicato la possibilita di ricostruire quella “sorpassata economia mononucleare™’.
Detto per inciso, quell’economia che affondava le sue radici appunto nelle ‘terre
nere’ e aveva reso I’Ucraina il “granaio dell’Europa”. Che i contadini ucraini
costituissero una categoria sociale ben definita e basata sulla proprieta privata,
condizione questa inaccettabile per il giovane stato proletario, era ben noto. Di
questo scrive anche A. Graziosi, confermando che per il nuovo potere i contadini
ucraini rappresentavano ‘“‘punta avanzata e militante dell’unica forza sociale
ancora presente in ‘Russia’ che potesse aprire la strada alla restaurazione del
capitalismo™®.

C’era addirittura anche un aspetto piu contingente, ma non per questo meno
pressante: trovare la valuta necessaria per avviare una rapida industrializzazione.
Non restava che vendere il grano all’estero (nel 1933 sono stati venduti all’estero
18 milioni di quintali e guadagnati 389 min rubli). In quegli anni, purtroppo, 1
prezzi del grano sul mercato mondiale erano bassi. E quindi, fatti i debiti calcoli,
anche se si trattasse di 8 e non di 10 milioni di vittime, ogni morte porto alle casse
dello stato soltanto cinquanta rubli. Il costo medio della vita umana nel’"URSS’.

Ma [D’ipotesi sull’Holodomor come genocidio ‘di classe’ per eccellenza
suonerebbe come un ulteriore tentativo di ridimensionare la portata di questa
immane tragedia. Il Sistema guardava avanti. Le ragioni economiche non
sarebbero state sufficienti. Stalin aveva dichiarato guerra all’Ucraina in quanto
terra da sempre restia a subire 1’espansionismo coloniale russo ed espressione di
una cultura radicata e diffusa del dissenso. Fu proprio Stalin a sentenziare: “La
questione contadina era la quintessenza della questione nazionale. [...] In fondo la
questione nazionale ¢ la questione contadina”'’. Per questo “il contadino ucraino
venne cosi a soffrire doppiamente: in quanto contadino e in quanto ucraino™".

Comunque, nell’ottica di Stalin, I’Ucraina tutta era per definizione ‘patria
del nazionalismo’. E i suoi intellettuali non potevano che dare ‘voce’ a questo
‘nazionalismo’. Stalin bollava senza esitazione i contadini come base stessa del
“nazionalismo ucraino”. Per risolvere il problema non restava dunque che
ricorrere ad una Soluzione Finale. Lo sterminio dell’intellighenzia e dell’universo
contadino offrono dunque un motivo preciso a quella che fu una inequivocabile
progettualita di Endlosung._Risolto il problema alla radice, non si saranno piu
ostacoli sulla via della sovietizzazione e russificazione, nella costruzione di un
“Uomo Nuovo”.

Dr’altra parte, dietro il progetto avveniristico di foggiare 1I’“Uomo Nuovo” ci
celavano in realta obbiettivi ben piu concreti ed immediati di carattere geopolitico.
L’Ucraina aveva un’importanza strategica decisiva per 1’espansione dell’Unione
Sovietica, per un’eventuale ‘esportazione’ della rivoluzione. L’Ucraina era
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dunque destinata si a trasformarsi, ma in zona militarizzata di pronto intervento
contro la ‘minaccia’ sempre incombente di un “Ovest guerrafondaio”, una sorta di
indispensabile ‘cuscinetto’ tra I’Occidente ‘capitalista’ e 1’Oriente ‘socialista’. E
non era dunque pensabile che in quella plaga tanto strategica potessero albergare
pericolosi rigurgiti di un ‘nazionalismo’ refrattario al nuovo imperativo categorico
socialista.

Del resto, anche gli stranieri presenti in zona avevano capito perfettamente i
termini della questione. L’ormai famoso — grazie innanzitutto al noto libro di
Andrea Graziosi — Sergio Gradenigo, console italiano, scriveva: “Si parla di una
‘carestia organizzata’ da Mosca per eliminare definitivamente il tipo Ucraino,
facendo scomparire colla morte questo grosso ostacolo al dispotismo Grande
Russo”. E per il console stesso, questi contadini non avevano alcuna via d’uscita:
“Gli affamati infatti non vengono considerati vittime di una tragedia, ma vittime
della loro stessa colpa in quanto nemici della nuova costruzione socialistica”. Per
il regime, quei contadini non erano altro che “materiale etnografico”, tra 1’altro
non riconducibile al tipo di ‘comunista integrale’ desiderato. Di piu, la ragione
primaria della collettivizzazione era quella di aprire la strada alla colonizzazione
russa, che avrebbe cambiato il carattere etnico di questo Paese. In un avvenire
forse molto prossimo, si aggiungeva, non si potra piu parlare di Ucraina né di un
popolo ucraino e quindi nemmeno della “questione ucraina, visto che 1’Ucraina
stessa sarebbe diventata russa”'”.

A ben guardare, la Grande Fame e il Grande Terrore altro non erano che una
guerra civile che il Potere ed il Partito avevano scatenato in seno al proprio
popolo. Che si trattasse di un autentico scontro politico e culturale era peraltro
evidente, almeno nelle alte sfere politiche. Per quel che riguarda I’intellighenzia,
basti ricordare le parole di un giudice istruttore del processo contro Serhij
Jefremov, lo storico della letteratura: “Dobbiamo mettere 1’intellighenzia ucraina
in ginocchio. E questo il nostro compito, ¢ lo porteremo a termine. Quelli che non
riusciremo a mettere in ginocchio li passeremo per le armi!”. E di nuovo Postysev:
“Nel 1933 noi, parlando metaforicamente, abbiamo schiacciato sotto il tallone
della dittatura del proletariato il nido di vespe della controrivoluzione
nazionalista”". E per quel che riguarda i contadini, Mendel’ Chatajevi¢, mandato
da Stalin in Ucraina per gestire la collettivizzazione, scriveva nel 1933: “Tra i
contadini e il nostro potere ¢ in corso una lotta feroce. E uno scontro all’ultimo
sangue. E ormai una prova di forza tra il nostro potere ¢ la loro resistenza. La
carestia ha mostrato chi ¢ il piu forte. E costata milioni di vite, ma il sistema dei
kolcos vivra per sempre. Abbiamo vinto la guerra!”'*.

Questa ‘guerra’ costo all’Ucraina quasi il 20% della sua popolazione.
Nell’Introduzione al suo The Harvest of Sorrow Conquest scrisse: “Sebbene
limitata a un singolo stato, il numero delle vittime della guerra scatenata da Stalin
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contro i contadini fu piu alto del totale delle vittime di tutti 1 paesi coinvolti nella
Prima guerra mondiale”. Con una differenza, aggiunge lo storico: “solo uno dei
due belligeranti era armato”, e le vittime “si ebbero quasi tutte nel campo
opposto”, e per di pil erano donne, bambini e anziani'”.

L’eccidio provocato dall’Holodomor ¢ incalcolabile. Non si tratta solo della
perdita di tante vite, ma della cancellazione di un intero retaggio culturale, con la
sua vitalita, le sue tradizioni, 1 suoi valori. Le lacerazioni prodotte dalla Grande
Fame in Ucraina avranno effetti devastanti, sia sul piano piu squisitamente
economico sia su quello sociale, culturale, psicologico. In quella stessa Ucraina
contadina, con il suo culto della famiglia, della continuita generazionale, si
arrivera a casi di cannibalismo, ultima soglia dell’abbrutimento. La vita non aveva
piu valore. Senza nulla da tramandare, il futuro non aveva senso. Crollo I’intero
impianto etico e culturale di una civilta che aveva pur retto per piu di un
millennio. Dalla Rivoluzione ucraina all’Holodomor, non passano che una
quindicina di anni: dal 1917 al 1933, appunto. Un lasso di tempo esiguo, dunque,
in cui si passa dal sogno di una rivoluzione libertaria nazionale ad una realta di
morte senza speranza alcuna in un futuro degno d’essere vissuto. Un dettaglio
emblematico attestato tra 1’altro da Grossman, nel suo romanzo denuncia
dell’Olocausto ucraino'®: i contadini russi della regione di Orél, che Stalin voleva
trapiantare in un’Ucraina ormai deserta, se ne tornavano a casa loro proprio
perché non riuscivano a sopportare il lezzo di morte che aleggiava in quella terra
desolata.

L’Ucraina sta pagando ancor oggi un simile sfacelo. La devastazione
dell’agricoltura postsovietica, il bust demografico, 1’incrinazione dei rapporti
generazionali, il conflitto tra citta e campagna, la difficolta di instaurare
meccanismi di democrazia sono la tragica appendice di quella ecatombe. La
societa ucraina continua a vivere di fatto “ai margini di uno sterminato silenzioso
cimitero”, che conta forse piu vittime di quelle dei tre piu grandi genocidi del
Novecento messi insieme: quello ebraico, quello cambogiano e quello armeno'”.

E pero, un interrogativo di fondo a questo punto si impone: Come mai
[’Holodomor solo oggi, nel suo settantesimo anniversario, riesce a imporsi come
dato storico acquisito, continuando peraltro a suscitare dubbi, polemiche e
addirittura tentativi piu 0 meno surrettizi di smentite? La risposta ¢ semplice nella
sua drammaticita di fondo. La Grande Fame non ¢ stata ancora acquisita e
metabolizzata come dato storico inequivocabile perché ancor oggi tra Occidente e
Russia vige, secondo una brillante formula di Norman Davies, un “Allied Scheme
of History”. Gli alleati di ieri nella lotta contro il nazismo (e di oggi contro il
terrorismo?) rientrano dunque in uno schema di comodo nel quale, in buona

' Conquest, Raccolto di dolore...,p. 12.

' Cfr. V. Grossman, Forever Flowing, New York 1972 (trad. it.: Tutto scorre, Milano
1987).

' V. Skurativs'’kyj, relazione tenuta alla Tavola Rotonda dal titolo “Sytuacija
postmodernizmu v Ukrajini” [Situazione del postmodernismo in Ucraina], in “KinoTeatr” [Kyjiv],

N 6 (38), 2001, p. 8.



sostanza, 1’Ucraina, pur avendo subito piu vittime civili di qualsivoglia altra
nazione europea, finisce col trovarsi ridotta al ruolo di “nazione imbarazzante”
(“embarassing nation”), in grado di creare spiacevoli frizioni con I’alleato di
turno. Meglio dunque fingere semplicemente che il problema non esista'®.

La presenza di queste ‘zone d’ombra’ nella storia dell’ex URSS continua a
farsi sentire. E pero, la necessita di far luce, di rivisitare criticamente certi schemi
interpretativi che piu non reggono ad una disamina storica coerente ed onesta, si
dovrebbe imporre.

Insomma, ancor oggi la vera storia dei rapporti tra Ucraina ¢ Russia — due
“popoli fratelli”, secondo la propaganda sovietica — non ¢ ancora stata scritta. E in
effetti una delle tante ‘zone d’ombra’ che torna comodo non rivangare, passare
sotto silenzio, rimuovere.

E pero, I’ “Allied Scheme of History” incide enormemente sulle vicende
dello spazio postcomunista. Riflettiamo solo per un attimo sull’evoluzione in
moderna democrazia della Germania. Questo ¢ stato possibile grazie ad una
catartica quanto drammatica resa dei conti col proprio passato. Filosofi quali
Jirgen Habermas o Jacques Derrida, muovendosi nel solco gia tracciato da
Hannah Arendt, hanno definito a chiare lettere un coerente percorso ‘“‘post-
Olocausto™"’. Secondo Derrida, uno dei principi costitutivi dello spirito europeo
sta proprio nella “responsabilita verso la memoria”®’. Habermas parlo senza mezzi
termini della necessita della Germania di aprire un confronto con la parte nera del
suo passato proprio al fine di scongiurare una nuova Auschwitz. L accettazione
passiva della propria storia non puo che riproporre “il passato che non passa”.

Occorre dunque una rivisitazione, anzi un’“acquisizione” critica del proprio
passato, se si vuole veramente imboccare una strada nuova scevra dagli errori gia
commessi in precedenza’’. Solo in tal caso si pud aver ragione
dell’ “Unmasterable Past”. E questo anzi I’unico modo di strappare la societa al
caos morale per consegnarla ad una vita etica e responsabile®®. Di contro,
I’Occidente ¢ stato quanto mai ambiguo con il proprio ‘alleato’ di ieri, e questo
non ha certo contribuito perché nella Russia post-sovietica si avviasse una auto-
disamina critica del proprio passato totalitario. Al tempo della Cortina di Ferro,
I’Occidente aveva tracciato una linea divisoria tra il “mondo europeo”
propriamente detto e quell’**Altro mondo”, come lo chiamava Milan Kundera, che
includeva la Russia e 1 paesi satelliti. Dopo la caduta del Muro di Berlino, pero,
1’Occidente non ha messo mai quest’“Altro mondo™* di fronte ad un “aut-aut”,

'8 N. Davies, Europe. A History, New York 1996, pp. 39-42, e in particolare p. 41.

' Cfr. G. Borradori (a cura di), Filosofia del terrore. Dialoghi con J. Habermas, J.
Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 12.

20 Ivi, p. 183.

21 J. Habermas, L uso pubblico della storia, in E. Nolte et al., Germania un passato che non
passa. I crimini nazisti e l’identita tedesca, a cura di G. E. Rusconi, Einaudi, Torino 1987, p. 103.

2 C. S. Maier, The Unmasterable Past. History, Holocaust and German National Identity,
Harvard University Press, Harvard 1988.

# M. Kundera, Tragedija Central’'noj Evropy, in 1. Bulkina (a cura di), Apologija Ukrainy,
Moskva 2002, p. 104-110.



come aveva fatto con la Germania. Anzi, fino a poco tempo fa, un qualche
raffronto tra i due totalitarismi sapeva di revisionismo sospetto e, comunque,
improponibile. E si dimenticava forse che una delle prime a tracciare la parabola
di questo necessario confronto fu proprio la Arendt, simbolo di lucida resistenza
al totalitarismo nazista®®. Per non parlare poi della vergognosa ‘conta al ribasso’
delle vittime (venti milioni? Macché! Tutt’al piu quattro...) dello ‘zoccolo duro’ di
una sinistra europea impenitente, che ha ostacolato non poco la volonta di
prendere veramente di petto le colpe del sistema®.

Negli ultimi anni le cose sono fortunatamente cambiate. La storiografia
occidentale pit recente sta colmando la lacuna®. E pero, i ritardi di una piu
compiuta analisi della storiografia occidentale, uniti ad una marcata (¢ non
disinteressata) indifferenza della politica occidentale stessa trovano precisi
riscontri in una mancanza e/o debolezza di resa dei conti del mondo
postcomunista, con risultati affatto incoraggianti. Sembra che qui i conti con la
propria storia nessuno voglia veramente farli fino in fondo. La recente chiusura di
gran parte degli archivi in Russia non va certo nella direzione giusta, ed ¢ anzi ben
poco rassicurante.

Di fatto, in Russia e nei paesi all’ombra della Russia, a tutt’oggi, criteri e
valori che 1’Occidente democratico da per scontati qui non trovano ancora sicuro
asilo. E I’Occidente stesso, per dirla con Conquest, pare non voler agitare le acque
piu di tanto.

Finché non verra fatta piena luce sul passato europeo, non troveranno pace i
morti, ed 1 vivi di oggi potranno sempre temere “un passato che ritorna”. In effetti,
il passato acquista la dimensione di “essere stato” e “di non essere piu” soltanto in
relazione con il proprio futuro, come dice Paul Ricoeur’’. Per questo, occupandoci
della terapia della “memoria ferita”, dobbiamo anteporre il rapporto del presente

2 H. Arendt ha in effetti sollevato il problema dell’affinita del “terrore totale” nei campi di
sterminio nazisti e nei gulag staliniani come “essenza stessa del totalitarismo”, un sistema che
unisce “una coercizione inedita e serializzata a un’ideologia secolare totalizzante”: cfr. H. Arendt,
Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunita, Torino 1999; ved. anche G. Borradori (a cura
di), Filosofia del terrore..., p. 9.

2 Cfr. A. Jakovlev, Le vittime del terrore rosso sono state oltre 20 milioni, in “Corriere
della Sera”, 7.08.2003.

*° 1. Ternon, L Etat criminel, Edition du Seuil, Paris 1995; S. Courtois, N. Werth, J.-L.
Panné et al. (réd)., Le livre noir du communisme, Editions Robert Laffont, Paris 1997; R.
Conquest, Il Grande Terrore (trad. ital.), Rizzoli, Milano 1999; 1d., I/ secolo delle idee assassine
(trad. ital.), Mondadori, Milano 2001; E. Nolte, Nazional-socialismo e bolscevismo. I grandi
totalitarismi europei del XX secolo, Rizzoli, Milano 1999; AA. VV., Ripensare il XX secolo, Libri
Liberal, Firenze 2000; P. Battista, La fine dell innocenza, Marsilio, Venezia 2000; A. de Benoist,
Communisme et nazisme. 25 réflexions sur le totalitarisme au XXe siecle. 1917-1989, Le
Labyrinthe, Paris 2000; A. Besangon, Novecento, il secolo del male. Nazismo, comunismo, Shoa,
Ideazione Editrice, Roma 2000; D. Felice (a cura di), Dispotismo, Genesi e sviluppo di un concetto
filosofico, Liguori Editore, Napoli 2001; T. Todorov, Memoria del Male, tentazione del Bene,
Garzanti, Milano 2001; A. Applebaum, Gulag, Mondadori, Milano 2004; A. Bullock, Hitler e
Stalin, vite parallele, Garzanti, Milano 2004.

" P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L enigma del passato, Mulino, Bologna
2004, pp. 60-61.



con il futuro a quello del presente con il passato. Ricordando che il “passato che
torna” ¢ sempre dietro 1’angolo. E il vero ostacolo che vi si frappone ¢ proprio
quello dell’onesta intellettuale. E del coraggio di averla.

La convergenza dei due fattori — sterminio dei contadini e sterminio
dell’intellighenzia — ¢ una delle ragioni del tragico silenzio che calera sulla storia
della Grande Fame non solo nella storiografia, ma anche nella letteratura ucraina.
E pero, la letteratura trovera comunque modo di registrare in termini non equivoci
I’avvento del “nuovo mondo” e dell’*uomo nuovo” e lo scempio perpetrato
sull’uomo dal Sistema.

Una indagine esaustiva richiederebbe a questo punto un’articolazione molto
complessa. Soffermiamoci dunque su un solo aspetto, del resto nodale:
I’evoluzione del rapporto dell’Uomo con la Terra nell’arco di tempo che va dalla
fine dell’Ottocento al periodo della Grande Fame, e oltre. In effetti, ridurre
I’Holodomor ad un evento ‘topico’, circoscritto nel tempo, sarebbe quanto mai
riduttivo. Occorre_pertanto trovare una qualche chiave di lettura che ci consenta
seguire iter significativo ed illuminante. E il tema della Madre sembra fatto al
caso nostro. In effetti, in una civilta tradizionalmente rurale, come quella ucraina,
questo tema ha una sua pregnanza particolare.

La figura della Madre era centrale per quella cultura. E I’avvento del
“Mondo Nuovo” passo proprio attraverso [’uccisione della Madre.

La letteratura universale ha fatto suo il tema del parricidio. Tra Dostoevskij
({ fratelli Karamazov), D’ Annunzio (La figlia di Iorio), James Ballard (Un gioco
da bambini) il padre, epitome del potere e della violenza necessaria per
conservare detto potere, giustificava poi in termini psicoanalitici la sua uccisione,
a sua volta necessaria per addivenire alla fine dell’oppressione, alla liberazione .

L’uccisione della madre connota ben altra intenzionalita. Uccidere la madre
vuole dire uccidere la vita, la vita che si da e la vita che si accoglie. Significa
quindi porre un muro invalicabile tra passato e futuro, spezzando il continuum
dell’esistenza.

Nel contesto in questione, il matricidio si rivelo [iniziazione piu
convincente e probante per la furia iconoclasta rivoluzionaria. Si posero cosi le
basi per un mondo dai valori fondamentali distorti, dove la vita stessa finiva col
contare meno della retorica ideologica e dei fattori di produzione industriale. La
parabola cristiana venne rovesciata. La Madre di Dio portava nel suo grembo il
Figlio dell’Uomo, Salvatore del mondo. La madre che ha partorito il figlio
assassino, 1’Anticristo, ne diventa la sua prima vittima. Ed ¢ lei la prima a
rendersene conto, a denunciare 1’inevitabile, a cercare di salvare il salvabile.
Salvare il mondo da suo figlio. E salvare suo figlio da lui stesso.

“... E ci sara il Figlio, e ci sara la Madre, / e ci saranno gli uomini sulla
terra”. Le parole sono di Taras Sevéenko (1814-1861), poeta vate dell’Ucraina
ottocentesca. Cosa racchiudeva questa parabola evangelica? Racchiudeva una
Sfuturologia politica in chiave etica. Prima o poi, dice il poeta, 'uomo, liberandosi
dalla schiavitu, fara crollare i “massimi sistemi”, sia quello dell’impero russo che
di qualsiasi altro mondo di soprusi e sopraffazioni. Lo schiavo, gia sopraffatto da

10



una violenza prevaricatrice, ridiventera Uomo Libero, cosciente e responsabile,
non piu humus della storia, ma protagonista e Faber, un’autentica “immagine di
Dio” sulla Terra. Per questo al centro dell’utopia visionaria di una libera Ucraina
ritorna il cuore della parabola cristiana: Madre e Figlio, Vita e Futuro. Cosi si
vedeva il cosmo interno ed esterno di un Uomo Libero e di un Cittadino Libero.
Era un Cosmo stabile nella pienezza dei suoi elementi costitutivi, sufficienti per
arginare I’onnipresente Caos. Questo ¢ stato il grande testamento che la letteratura
ottocentesca ucraina ha lasciato al Novecento.

Vediamo dunque di seguire lo svolgersi della storia ucraina a cavallo dei
due secoli e nel primo trentennio del Novecento attraverso la figura della Madre.
L’Ottocento ci consegnava una Madre tutta circonfusa di un’aura sacrale. La
Madre era Maria, ma anche Gaia, terra feconda, nutrice di un intero Paese. Con le
prime avvisaglie del Brave New World, quest’aura sacrale comincia gradualmente
a dissolversi. Il rapporto con la madre si carica di una angosciante ambiguita,
aprendo la strada ad ombre quanto mai sinistre. Vorrei citare una delle piu crude
novelle di Mychajlo Kocjubyns’kyj (1864-1913), grande prosatore a cavallo tra
1’Otto e il Novecento, Sco zapysano v Knyhu Zyttia (Quello che ¢ scritto nel Libro
della Vita). Sopraffatta dalla poverta, la famiglia cede alle preghiere della vecchia
madre, che implora che la si lasci morire, perché la famiglia abbia una bocca in
meno da sfamare. 1l figlio porta la madre nel bosco, e ’abbandona, ancor viva, tra
gli alberi, con una candela in mano, come una defunta in una bara, in chiesa.
Rientrando a casa, pero, si ravvede, torna sui suoi passi a riprendere la madre...

E quel ritorno del figlio diventa una sorta di cesura dell’intera cultura, una
sospensione nel vuoto. L’interrogativo che lo scrittore pone ¢ inquietante: qual ¢
la ragione vera di questo ripensamento? E un interrogativo che rimane senza
risposta. Sara il futuro a fornire la risposta pitl consona.

Perché in effetti il figlio ¢ tornato? Un ultimo scrupolo di coscienza? La
paura della punizione di Dio? “Abbiamo una sola madre e una sola morte”, scrive
in effetti il narratore. E dunque, la consapevolezza, cristiana, che non si pud
salvare il corpo condannando 1’anima ancora viva?

O piuttosto, un ragionamento della mente annebbiata dalla fame, dagli
stenti, dal lavoro schiavizzante: se la madre muore in casa, verranno 1 vicini, con i
doni che la tradizione impone, e finalmente si potra mangiare a sazieta...

La novella ¢ stata scritta nel 1910. Lo scrittore intui dunque un tema che
sarebbe diventato cruciale negli anni della Rivoluzione, della Repubblica Popolare
Ucraina (1917-1920) e nei tragici anni Trenta: quello del rapporto “madre-figlio”™.
E con una sconcertante lucidita vide nell’'uomo schiacciato dalla poverta non un
mito populistico dell’innocenza, ma una bestia dormiente che misura la vita e la
morte_sulla base di un mero istinto animalesco di sopravvivenza. Nella giungla di
questi istinti proprio la Madre sara la prima vittima. Il mondo precipitava verso la
Prima guerra mondiale. L’Apocalisse rivoluzionaria si preparava a consegnarci
non la Madre che genera il Salvatore, ma la Madre che soccombera di fronte al
figlio matricida: 1’ Anticristo, appunto.
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Dal 1918 in poi, la letteratura, la poesia in particolare, comincia a ventilare
cupi presagi. Pavlo TyCyna (1891-1967), geniale testimone poetico del
Novecento, registra 1’avanzare della tragedia con profetica lungimiranza. E
dell’anno 1918 il suo libro Sonjacni klarnety (Clarinetti solari), in cui figura il
ciclo Skorbna maty (Mater dolorosa). Il libro ¢ scritto nell’anno in cui 1’Ucraina,
malgrado il dramma della guerra civile, col Paese occupato da tutte le forze
belligeranti della Prima guerra mondiale, cullava ancora un sogno di liberta. I
“clarinetti solari” riverberano la Musica delle Sfere, mettendo cosi in moto
’intero Universo. E il nuovo credo della substantia musicale della Natura,
I’onnipresente ritmo-luce che crea dall’indistinto Caos la sinfonia del Cosmo. E
una summa in cui trovano posto grandi sintesi: quella olimpica, quella orfica,
quella gnostico-cristiana. Una simile visione invita I’uomo alla catarsi salvifica, a
perdersi nel Tutto, a percepire la morte non come condanna o vendetta, ma come
ritorno nell’armonia dell’esistenza universale primigenia.

Ma ecco dal Cosmo emergere minacciosa la Terra, e la luce dell’Universo
congestionarsi in una spirale di catastrofe immane. Nel ciclo Mater dolorosa,
scritto appunto nel 1918, durante la guerra civile, in memoria della madre del
poeta, la Madre di Dio, epitome della Madre Ucraina e della Grande madre
dell’umanita tutta, attraversa la campagna ucraina inondata di sangue per trovarvi
la morte. Quella campagna che avrebbe dovuto dare coi suoi frutti la vita agli
uomini, diventa un’immensa fossa comune. La segale che nasconde cadaveri ¢
offesa a Dio stesso. Quelle piccole spighe indifese cercano il manto protettivo
della Madre di Dio. Cristo rinasce in Ucraina solo per venirvi crocefisso un’altra
volta, e senza speranza di risurrezione. Ai discepoli che vanno alla ricerca di Suo
Figlio Maria indica tutte le case ucriane, 1’ultima dimora del Salvatore, dove ¢
stata crocefissa anche la Sua ombra. E non crede piu alle parole degli Apostoli
sulla resurrezione, perch¢ “Non ci sara mai il paradiso / In questa terra
insanguinata”. Negli ultimi versi Maria si lascia cadere sulla terra della campagna
ucraina, allargando le braccia a forma di croce. “E le piccole spighe sopra di Lei /
sussurravano “Ave!”. / E gli angeli nei cieli / Non sentivano nulla e nulla
sapevano”. Presentimento del 1933.

Nel libro successivo — Zamist’ sonetiv i oktav (Al posto di sonetti e di
ottave, 1920) — si sente I’eco della tragica sconfitta di quel sogno di liberta. La
nervosa armonia del primo libro si spezza in una scrittura prosastica, dura ed
essenziale, che diventa un tragico reportage su una inesorabile distruzione del
tutto. E una protesta, anzi, un’invettiva: contro la violenza, lo sterminio, il terrore,
la devastazione che non risparmia né la terra, né I’anima, né il retaggio culturale.

Un’anonima madre giace fucilata, con in mano un pezzo di pane che non
potra mai portare a casa al suo bambino, che si succhia il dito per la fame. Questa
anonima madre ¢ Maria, ed ¢ 1’Ucraina. Le drammatiche parole a commento sono:
“Non alzarti, non svegliarti, madre mia...”. Il dramma si ¢ gia consumato, pero.
Del resto, ¢ il tragico refrain del libro, che, invece di un Vale petrarchesco
beneaugurante, pone il sigillo della maledizione su una ormai inarrestabile orgia
di morte: “Siano maledetti tutti, tutti quelli che si sono trasformati in bestie! / (Al
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posto di sonetti e di ottave)”. La speranza non vive piu qui: “Sul Ventesimo
secolo / ci sono solo zizzania e Perceval”. La mistica sintesi cristiana si perde nel
vento, nel “nero vento” dall’Ucraina, “vento diabolico, maledetto vento”. Questo
“nero vento” arriva ormai dall’Ucraina sovietica. In effetti, Viter z Ukrajiny
(Vento dall’Ucraina) ¢ una poesia che da il titolo al libro del 1924. Ricordiamo
che I’Ucraina dal 1922 era gia sotto 1’occupazione sovietica.

Cosi la letteratura lumeggia profeticamente un futuro funesto, ben lontano
dunque dalla cieca euforia rivoluzionaria. “Sul muro il sole getta I’ombra di una
finestra con grate fitte, come se fosse un diesis in fiamme” (Lju). Insomma, il
trionfale diesis della rivoluzione (Skrjabin) prospetta piuttosto le grate di un
immenso lager. Nel 1924, nel succitato libro Vento dall’Ucraina, si avverte gia la
rinascita del “sapore della Siberia” del vecchio impero nell’“incenso dei Solovki”,
in cui “si mescolano gli scampanii e le bestemmie, violenza e liberta”. E su tutto e
su tutti s’innalza I’epitome di Stalin, “Ivan IV il Terribile, infilzando con il suo
scettro di ferro il piede del cane rognoso. Fermo... Ascolta... Sgrana il rosario...”
(Z moho sc¢odennyka, Dal mio diario).

C’¢ una lirica insolita in cui il Ty¢yna modernista € quasi irriconoscibile. Il
verso abbandona ogni slancio futuristico e ripropone un esametro piu tradizionale,
anche se volutamente e significativamente tormentato. Il titolo stesso della poesia
— Cystyla maty kartoplju... (La madre sbucciava le patate...) — ¢ gravido di un
crudo, enigmatico realismo. La madre, circondata dalle figliolette, sbuccia le
patate, chiedendosi cosa il futuro riservi alla sua famiglia: “Ci sara ancora fame,
dolore, ci saranno ancora lacrime!” Le bambine giocano con le bambole. Il
marito, impazzito, ha le sembianze di un Cristo crocefisso. Il figlio, abbracciato il
verbo comunista, ha abbandonato la casa, rinnegando la sua famiglia. “Figlio, ¢
arrivato 1’ Anticristo, Lenin”, gli dice la madre, cercando di trattenerlo, sperando
sempre che lui possa all’ultimo momento ravvedersi. Ma negli occhi del figlio si
vedono solo 1 riflessi del bagno di sangue tutt’attorno. E la madre continua a
sbucciare patate, nella speranza di poter sfamare ancora qualcuno, in casa, o forse
fuori. Ma in quell’universo ormai sconvolto, non ¢’¢ piu posto per I’amore. Non ci
sono piu legami di famiglia. Si leva il pianto disperato di una madre, sola.

“Lenin Anticristo”. Correva I’anno 1926. Lenin era morto. Ma la porta da
lui stesso spalancata riservava ormai un drammatico prosieguo. In effetti, negli
anni Trenta si diceva appunto: “Stalin — éto Lenin segodnja” (Stalin ¢ il Lenin di
oggi).

Mi si consenta un’ultima citazione di Ty¢yna. Un mondo che ha assassinato
la madre puo generare solo un mondo in cui la madre diventa assassina. Un anti-
mondo, insomma:

Batte il calcio del fucile sulla finestra, graffia il vetro.

— Donna, apri, perché ti nascondi in casa?

Palpita il cuore: Oh Dio, sono venuti da me gli ospiti.

Ma cosa gli offrird? Il mio figlioletto non ¢ ancora cotto a puntino...

13



E sullo sfondo di tanto orrore arrivano come scongiuro € come preghiera
alla Madre 1 versi dalla poesia Vijna (La guerra): “La vostra Benedizione, o
Madre, perché noi possiamo trovare erbe che ci salvino, / Erbe che salvino dalla
follia umana”... La Madre tende le mani verso la croce, perché almeno da li
giunga una risposta, ma I’unico suono che si ode ¢ il gracchiare del corvo.

Un’altra profezia ci riserva il poema di Maksym Ryl’s’kyj (1895-1964),
Kriz’ burju j snih (Attraverso la bufera e la neve, 1924). Lirico raffinato ed
erudito, con una inconfondibile cifra poetica fatta di misura e concisione, spesso
affrancata dalla quotidianita, in questo poema vede il mondo in chiave
surrecalistica. L’uomo-Cristo, smarrito nella selva del mondo, si ritrova tra
“selvaggi canti rauchi”, e ad attenderlo, in “cupa lontananza”, ci sono soltanto
“fauci di fuoco”. Il mondo ¢ un enorme bazar dove tutto ¢ in vendita. Si vendono
le malattie. Si vende il freddo. Si vende la fame. E un mondo che sprofonda nel
caos, ¢ l’'unica favola che la nonna pud raccontare al nipote ¢ la favola del
Cannibale. Ha una sola speranza: che quel bambino, crescendo, diventi tanto forte
da tagliare quei pini acuminati, veri “denti che digrignano sangue”. E il poeta dice
alla Madre (sempre la stessa: Madre di Dio e Madre di ogni singolo uomo):
“Vedi, il portone nero: / ¢ il figlio tuo che lo apre, tuo figlio, e la sua mano gronda
sangue”. Ha gia ucciso. Ed ¢ venuto a uccidere di nuovo. Questa volta sua madre.
Non piangere, dice il poeta. “Il tuo giorno ¢ ormai alla fine”. In questo mondo la
morte diventa 1’unica fonte di speranza, I’unico sollievo.

E in Vikna hovorjat’ (Parlano le finestre), un’Ucraina completamente
devastata mostra solo finestre vuote che si raccontano 1’un I’altra 1’accaduto. Le
finestre narrano di chi si trastulla in trattoria con cuori strappati ancora palpitanti,
del raggelante scricchiolio di culle con bambini destinati a morire di fame perché
la segale non da piu frutti. Le madri non pregano piu Dio, ma la Terra stessa,
un’altra Madre sventrata, che lava i capelli dei suoi figli nel vino purpureo del
sangue. Il mondo ¢ ormai solo riflesso su vetri che rispecchiano I’ultimo delirio
della storia.

L’opera che epitomizza la forza distruttiva e maligna dello spirito
rivoluzionario ¢ senz’altro il racconto Ja (Romantyka) (lo, Il romanticismo) di
Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933). Il racconto ¢ il monologo di un cekista. Il
protagonista fa parte del “nero tribunale della Comune”, di quel nuovo “sinedrio”
— emblematica ¢ la parola — che commina in continuazione condanne a morte ai
“nemici della rivoluzione”. Il monologo ¢ dunque dell’*io criminale”, di
quell’*i0” che ¢ consapevole della sua aberrazione, ma non riesce piu ad uscire
dalla spirale di violenza in cui si ritrova. E la Ceka ¢ il nuovo ‘Mosé’, I’eroe della
nuova era. “Il sadismo ¢ in seduta” nel vecchio castello lugubre di un aristocratico
polacco fucilato, su pelli di leopardo, tra fiumi di vini d’annata ¢ condanne a
morte di “sei... seicento... seimila, sei milioni, un mare di gente” (¢ chiaro che la
ripetizione della cifra “sei” ¢ un preciso riferimento al “numero della Bestia”).
Intanto, Maria scende dai “silenziosi laghi della comune oltre le montagne™. E la
Madre di Dio, la Grande Madre dell’'umanita, di ognuno di noi, ed ¢ anche Madre
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Ucraina, simbolo di riscatto e di speranza “sul confine di epoche sconosciute”
(come in Mater Dolorosa di TyCyna).

La realta si sdoppia. C’¢ la “comune oltre le montagne” (il sogno
impossibile) e il terrore perpetrato hic et nunc. Il protagonista vorrebbe salvare
“una parte della sua anima dalla ghigliottina”, rifugiandosi nella casa della madre,
che, perdonando tutto, tiene accesa la candela davanti alla Madre di Dio. La
madre in silenzio annaffia la pianta di mentuccia, mentre il figlio tortura innocenti
nella sede della Ceka. Piti I’eroe affonda nell’orgia di sangue, piti vede sua madre
perdersi in lontananza. Piu ¢ insopportabile il lezzo di sangue, sudore, lerciume
dentro e fuori, piu ¢ lacerante la freschezza di quel profumo di menta che si
sprigiona dalle mani della madre. Piu ¢ aperto e sconfinato 1’orizzonte dal quale
spuntera la Madre in cammino verso un figlio che le dara la morte, piu ¢ chiusa e
soffocante la sala buia dove la frojka emette sentenze di morte. Questo ¢
I’incontro tra la vita e la morte, ma in un universo alla rovescia, dove condannata
a morte ¢ proprio la madre, perché genera la vita.

Il figlio, destinato ad emettere contro la madre la sentenza di morte, ¢
consapevole che il giudice vero ¢ la madre, unica voce etica in un mondo ormai
impazzito. E, affacciandosi sul limitare che divide il Bene dal Male, scopre
I’ineludibile corollario: per abbracciare fino in fondo la dottrina della violenza ed
esserne degno strumento bisogna innanzitutto /iberarsi della madre. Una volta
deciso che bisogna uccidere la madre e far cosi tacere la sua muta rampogna, cade
I’ultimo vincolo etico, e lo spirito di distruzione non ha piu freni. Il matricidio
diventa iniziazione ad una distruzione ormai inarrestabile. L’io, irresponsabile e
delirante, prima consapevole della follia di cui ¢ preda, adesso se ne compiace.

Va pero fatto quell’ultimo decisivo passo, il punto di non ritorno, perché il
Sistema si convinca di poter fare affidamento anche su quel nuovo ingranaggio
nella gigantesca macchina di sterminio messa ormai in moto. Deve uccidere la
madre con le sue proprie mani. Deve comprare 1’appartenenza al Sistema a costo
del crimine piu orrendo: il matricidio.

La madre dira: “Figlio, figlio mio tormentato!”. E perdonera il suo
assassino. Perché ¢ madre. Il figlio 1’abbraccia e avverte il profumo della menta.
Le spara alla tempia. “Come una spiga recisa, lei si ¢ piegata su di me”. Spiga,
terra, madre: distrutte tutte. Finis Mundi, fine della civilta. Il male non puo essere
esorcizzato perché ¢ parte di noi. Con questo Chvyl’ovyj fa eco a Ty€yna che
dice: “Abbiamo un solo nemico, / il nostro cuore”. 11 “costruttore del Nuovo
Mondo”, il “Nuovo Adamo” (Fragois Furet) pud dunque salutare con ghigno
satanico il trionfo delle forze del Male.

Ci sara un altro brillante prosatore del tempo, Valer’jan Pidmohyl’nyj, a
toccare questo tema. Il suo racconto Syn (Il figlio) affronta il dramma della fame
del 1921, prologo dell’Olocausto ucraino del 1933. Il giovane, muorendo anche
lui, assiste la madre che “guarda gia con la bocca e non con gli occhi”. Il richiamo
al succitato racconto di Kocjubyns’kyj ¢ palese. La realta familiare ¢ ormai in
disfacimento totale. La madre morira perche il figlio le fara mancare un tozzo di
pane. Il figlio porta la madre in cantina, dove lei muore, mentre lui ottiene cosi la
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possibilita di ricevere una doppia razione di cibo. I vicini lo accusano di
cannibalismo. Pero il fatto non suscita piu né orrore né¢ sdegno. Suscita semmai
soltanto curiosita. Mangiare la propria madre ¢ indubbiamente fatto insolito. A
questo punto, non ¢ piu tanto importante sapere se 1’atto di cannibalismo sia stato
perpetrato o meno. Alcune donne sembrano convinte che solo il loro arrivo abbia
impedito al figlio di portare a termine 1’orrendo pasto. Insomma, 1’'umanita si ¢
sprofondata nell’abiezione piu cieca, € di questa non si scorge neanche il fondo.

Eppure, anche in questi momenti estremi, sul limitare stesso della morte, ¢
pur sempre alla Madre che si lega I’ultima speranza di salvezza. E sintomatica la
coincidenza del titolo delle due opere: Maty (Madre, 1925), racconto di Hryhorij
Kosynka (1899-1934), e I’omonimo racconto dello stesso Chvyl’ovyj, scritto due
anni piu tardi. Nel racconto di Kosynka il figlio attraversa il fronte ucraino-
polacco per badare alla madre malata. Tra il Figlio e la Madre si estende tutto uno
sconfinato spazio di guerra, di crudelta, di violenza. Ma I’imperativo del figlio di
salvare la madre ¢ piu forte della paura, e delle ideologie. Salvare la madre che
salva ¢ I’'unico dovere di vita rimasto all’'uomo. Ma il figlio non arrivera in tempo.
La morte sara piu veloce di lui.

Nell’omonimo racconto di Chvyl’ovyj la madre si trovera in mezzo ai due
figli, che avranno nomi di sinistro richiamo: Ostap 1 Andrij dal romanzo di Gogol’
Taras Bul’ba. Nella cultura maschilista cosacca sara il vecchio Bul’ba, da buon
guerriero veterotestamentario, ad ammazzare il figlio infedele. Nel racconto di
Chvyl’ovyj i figli apparterranno alle fazioni in lotta in un Paese preda della guerra
civile. Ma lo spazio del loro scontro ¢ I’anima della madre. E anche il suo corpo.
La madre, per evitare il fratricidio, fa si che uno dei figli uccida proprio lei,
convinto di ammazzare invece il fratello. Sacrificando la propria vita, la madre
salva dunque un figlio dalla morte fisica e I’altro dalla morte morale. La madre ha
dato la vita due volte, pagando perd con la sua stessa vita. Ma per lei questa ¢
I’unica salvezza possibile in un mondo in cui non vale altrimenti la pena di vivere.

Il romanzo Marija (Maria, 1934) di Ulas Samcuk (1905-1987), uno degli
esponenti della diaspora ucraina, riguarda direttamente la fame. E un atroce
reportage dello scempio di questo orrore, dove si spezzano i legami piu stretti, e
dove trionfa una crudelta gratuita e assurda.

Cosi la madre, Maria, cercando d’inverno suo figlio confinato nella
prigione di una enorme citta, si perdera nelle strade gelate, simbolo del labirinto in
cui un sistema kafkiano ha inghiottito suo figlio. Non sapra perd che questo suo
figlio ha gia rinnegato 1 suoi genitori, in quanto ‘nemici’ del sistema. E quel pezzo
di pane che la madre aveva portato con sé per darlo al figlio, si ridurra ad un
immangiabile, inutile grumo di ghiaccio. La madre non pud nulla contro una
violenza che dilaga ormai inarrestabile. Si spegnera lentamente, come una dolente
icone. La sua morte segnera la fine di un Mondo senza piu speranza alcuna di
riscatto.

La letteratura ha dunque fatto sentire la sua voce, ma questa ¢ stata pero
subito soffocata. In effetti, le opere succitate non hanno visto la luce per mezzo
secolo, dagli anni Trenta agli anni Ottanta. Il messaggio di fondo ¢ pero
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inequivocabile. Vorrei anzi concludere questo mio excursus citando a margine un
geniale grafico degli anni Venti, Heorhij Narbut. E a lui che dobbiamo la nota
immagine della Repubblica Popolare Ucraina raffigurata come un bellisimo volto
di giovane donna, una Marianna ucraina, con i riccioli incorniciati da una corolla
di fiori. Oggi, un altro grafico, Jurij Lohvyn, dedica alle date della fame — 1921-
1922, 1932-1933 e 1946-1947 — un francobollo. Vi si ritrae quello che resta della
Marianna ucraina: un teschio, ricoperto da una corona di fiori.

La Grande Fame ha prodotto tre fratture esiziali: la frattura tra I’'uomo e la
terra, la frattura dei legami familiari (¢ umani in genere) e la frattura tra campagna
e cittd. E un esito, dicevamo, di cui si pagano ancor oggi le conseguenze, sia sul
piano politico ed economico che sul piano socio-culturale ed etico.

L’uomo, figlio di Gaia, accusato ora d’essere “predatore della terra”, vedeva
in buona sostanza recidere drasticamente e repentinamente i suoi legami con la
Madre ancestrale. La civilta contadina, scandita dai cicli della natura, si trovava
d’improvviso avulsa da un patrimonio di conoscenza e saggezza millennaria,
finendo sradicata, priva di una nuova progettualita, incapace di ricostruirsi una
diversa e pur necessaria etica del lavoro fondata su nuove basi. Spesso il diktat del
partito non teneva neanche conto del sapere tradizionale popolare, in nome di una
scienza onnipotente pronta a sconvolgere anche i cicli naturali. Era ormai il
Partito a dettare le norme da osservare: quando andava fatta la raccolta, ecc. Si
riproponeva la sfida al Creatore avanzata dal novello ‘Prometeo’. Solo che questo
novello ‘Prometeo’ non aveva sottratto il fuoco per donarlo all’Umanita, ma
aveva derubato I’'umanita della casa, della terra, del pane, in un cieco delirio di
onnipotenza.

Intanto, la realta era quella di un popolo condannato a morire d’inedia, e
questo rendeva precario qualsivoglia legame parentelare, qualsivoglia senso di
appartenenza. La Casa, un tempo centro stesso della vita, diventava nient’altro che
il cimitero della famiglia, una bara collettiva. I carri non facevano in tempo a
raccogliere 1 morti. Morti e moribondi finivano in fosse comuni coperte dalle
porte divelte della casa. Al centro dell’universo continuavano ad essere, come
sognava Sevéenko, il figlio e la madre. Ma nella nuova icona, il figlio neonato
succhiava il seno di una madre morta. E semmai quel figlio fosse cresciuto,
avrebbe finito per diventare 1’assassino della propria madre.

La rottura del rapporto Madre-Figlio ¢ I’inizio della fine. Niente puo ormai
venir considerato sacro, ¢ quindi intoccabile. Il Male tracima. La delazione nei
confronti di un familiare diventa ‘normale’ in tanto sfacelo morale e materiale.
Sono altri i parametri da rispettare: devozione al Partito, all’Ideologia. Rotti gli
argini, non c’¢ pit modo di fermare la piena. Futili ripicche personali si
trasformano in sadiche vendette ammantate da superiori ragioni ideologiche. I
figli denunciano i padri. I vicini di casa si denunciano tra di loro. I giovani
pionieri tradiscono le madri, colpevoli di raccogliere poche spighe di grano per
impedire che 1 piu piccoli morissero d’inedia. PostySev stesso affermava con
soddisfazione che c’era mezzo milione (!) di giovanissimi addetti alla
sorveglianza dei kulaki “sovversivi”. In effetti, vigeva la cosiddetta legge delle
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“cinque spighe”. Le donne che raccoglievano, cio¢ “rubavano” allo stato, quelle
cinque spighe, venivano fucilate sul posto. E nelle stazioni ferroviarie marcivano
montagne di grano, con guardie armate pronte a sparare su chiunque si
avvicinasse. Lo stesso Grossman racconta come la gente che viaggiava sul treno
Odessa-Kyjiv, attraversando campi sorvegliati dal cordone sanitario di guardie
armate, lanciava dai finestrini ai moribondi un po di cibo, ma le guardie sul treno
chiudevano 1 finestrini, impedendo cosi anche quel semplice gesto di carita
cristiana.

Chi guidava la mano di quelle guardie? Il Partito? La paura di una
punizione? Una crudelta ancestrale asservita al nuovo Credo e spacciata per
nuovo Rigore Morale?

I Male, comunque, dilagava, inarrestabile. Grossman descrive una
ragazzina, arrivata a Kyjiv alla ricerca di cibo da una campagna vicina. Senza piu
forze, riusciva solo a trascinarsi a stento per terra. Uno spazzino la prende a calci,
perché gli intralcia il lavoro. Intanto, passano carri carichi di chi ¢ gia morto e di
chi sta per morire. La ragazzina si aggiusta la gonnellina, in un ultimo gesto di
pudore. Davanti a chi?

In un filmato sull’Olocausto, una giovane donna ebrea avviata, seminuda,
alla camera a gas, cerca di coprirsi il seno. Tocca alle vittime restituire dignita
umana al mondo dei carnefici.

Quanto alla frattura tra citta e campagna, i1 suoi esiti di lunga durata sono
ancora avvertibili. Per decenni la propaganda aveva descritto il contadino come il
Grande Nemico del “Progresso”, I’irriducibile conservatore ostinatamente
refrattario al nuovo ‘Credo’. E la Citta — come sede del proletariato il quale,
secondo Marx, “non aveva patria” — ha sostanzialmente accettato questa
apartheid. Nel 1933 1 contadini sopravvissuti si trascinavano in citta per
elemosinare un pezzo di pane che loro stessi avevano prodotto. Sugli approdi del
Dnipro giacevano abbandonati i moribondi. La polizia circondava le campagne
fucilando i fuggiaschi. Il confine con la Russia era chiuso. Chi cercava di fuggire
in treno, una volta scoperto, veniva gettato dal treno in corsa nella neve. Moriva la
Campagna e cresceva a dismisura la Citta, sempre piu informe e disumana.
Moriva la Campagna ucraina e si allargava a dismisura una Citta russificata, un
Moloch sovietico, sordido ed indifferente, volgare e indistinto.

Nel frattempo, la societa che usciva da una collettivizzazione tanto rapida e
forzata non sviluppava affatto I’eroismo stachanovistico decantato dalla
propaganda, quanto piuttosto un crudo cinismo ed un egoismo a tutta prova. Di
piu, i caratteri dell’Uomo Nuovo erano piu inclini ad un docile ed acritico
strumento nelle mani di un Potere onnipresente e privo di scrupoli piuttosto che
quelli del novello ‘Prometeo’. Uccidendo il senso della Casa, il Potere aveva
finito con I'uccidere anche il senso della Patria, ed aveva aperto la strada a
qualsivoglia forma di “ingegneria sociale” degna della distopia prefigurata da A.
Huxley. Con la morte del contadino, ¢ nata la societd dei Nomadi, che non
mettono radici da nessuna parte, che si spostano in continuazione, lasciando dietro
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di s¢ un vuoto desolato a sua volta riempito da altri Nomadi senza volto e
tradizione.

Nella seconda meta del Novecento, fino agli anni Sessanta una delle voci
piu significative a sollevare la questione della Fame fu Vasyl’ Barka (1908-2003),
non a caso scrittore della Diaspora, vissuto in America tutta la vita. Il suo
romanzo, scritto negli anni 1958-1961 (e pubblicato a Kyjiv soltanto nel 1991), si
intitola Zovtyj knjaz’ (Il Principe giallo). Assistiamo al ritorno dell’ Anticristo. 11
padre di tre figli sente la profezia di un vecchio che gli cita 1’Apocalisse di
Giovanni (13, vv. 11 e 18): “E vidi un’altra bestia che sorgeva dalla terra, aveva
due corna simili a quelle d’un agnello, parlava come un drago ed esercitava tutto
il potere della prima bestia, alla presenza di questa, facendo in modo che la terra e
1 suoi abitanti adorassero la prima bestia... [...] Questa ¢ la sapienza. Chi ha
intelligenza calcoli il numero della bestia, poiché quel numero ¢ di un uomo: il
suo numero ¢ seicentosessantasei”’. Lo sfondo biblico della tragedia non ¢ casuale.
Una simile tragedia non poteva non acquisire nell’immaginario dei contadini un
alone di sinistro misticismo. Lo scrittore tratteggia in modo inequivoco una
umanita spaccata in due mondi distinti ed incomunicanti: il mondo dei carnefici e
quello delle loro vittime, il mondo del potere e quello dei condannati. Quel primo
mondo Camus 1’aveva chiamato “peste”. Quanto all’altro, ¢ il mondo delle
“ombre”, un’umanitd che non aveva piu casa dove morire, ¢ che moriva
mangiando della neve, in mezzo alla neve. Uno dei personaggi, ormai assiderato,
aveva la mano rattrapita, quasi fosse costretto a votare per i suoi carnefici anche
dall’al di 1a. La dimensione apocalittica dell’evento ‘universalizza’ la storia della
Fame, facendo intravedere la portata planetaria dei crimini del regime comunista.

Negli anni Sessanta nella letteratura ucraina arrivarono alla ribalta gli
intellettuali chiamati appunto “generazione degli anni Sessanta™®, perfettamente
consapevoli della tragedia avvenuta, malgrado 1’effettiva scarsita di dati precisi a
disposizione. Si trattava in fondo di una generazione che aveva vissuto in prima
persona, da bambini, quella tragedia. E fu questa generazione a scagliare il suo
J accuse allo stalinismo responsabile di tanta catastrofe.

L’esordio della “generazione degli anni Sessanta” avvenne negli anni del
“disgelo” chrus¢éviano. Si badi bene, pero. Il “disgelo” in Ucraina ebbe
connotazioni radicalmente diverse che in Russia. Tanto per cominciare, in Ucraina
il “disgelo” fu di fatto molto blando. Il processo di destalinizzazione avveniva in

B Cfr. M. Maslow (réd.), La nouvelle vague littéraire en Ukraine, Paris 1967; . Rudnytsky,
The Political Thought of Soviet Ukrainian Dissent, in “Journal of Ukrainian Studies”, 1981, VI
(trad. ucr. in “Ratusa” [L’viv] 1990, N 3); Ju. Zajcev, Dysydenty: Opozycijnyj ruch 60-80-ch rr., in
AA. VV., Storinky istoriji Ukrajiny: XX stolittia, Kyjiv 1992; Ju. Kurnosov, Inakomyslennja v
Ukrajini (60-ti — persa polovyna 80-ch rr. XX st), Kyjiv 1994; H. Kas'janov, Nezhodni:
ukrajins 'ka intelihencija v rusi oporu 1960-ch-80-ch rokiv, Lybid’, Kyjiv 1995; B. Berdychowska,
O. Hnatiuk (a cura di), Bunt pokolenia. Rozmowy z intelektualistami ukrainskimi, Lublin 2000; O.
Pachlovska, Ukrajins'ki Sistdesjatnyky: Filosofija buntu, in “Sucasnist’” (Kyjiv), 2000, N 4, pp.
65-84; Z. Davydov, Narys istoriji dysydents'koho ruchu v Ukrajini (1956-1987), Folio, Charkiv
2003.
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modo ‘verticistico’, e sempre su ordine e sotto il controllo dei vertici del partito
del Centro. La nomenclatura partitica ucraina, nel suo cieco servilismo, faceva del
resto di tutto per confinare il processo all’interno dell’Ucraina, entro ben precisi
limiti. In effetti, la censura all’epoca se ne guardava bene dal far passare
qualsivoglia cenno sulla Fame, in quanto proprio in Ucraina questo tema non
poteva non dare adito a reazioni tipiche di un “nazionalismo borghese
controrivoluzionario”. Anzi, nel 1963, nel trentesimo anniversario della Fame,
PostySev, uno dei principali artefici dell’Holodomor ucraino, gia in disgrazia,
venne addirittura riabilitato. Dalla meta degli anni Sessanta in poi, in Ucraina non
cessavano gli arresti, le condanne, le repressioni dei vari dissidenti®. E finivano in
fiamme archivi e biblioteche, per mano naturalmente di ‘ignoti’. Nel 1964 fini in
rogo la piu grande biblioteca ucraina, la Biblioteca Scientifica Centrale di Kyjiv.
In una lettera di protesta di intellettuali ucraini questo fatto venne condannato
come uno dei tanti crimini del regime contro I’Ucraina: dopo la fame e le
repressioni indiscriminate. Si affermo che “era stato bruciato il ponte tra il passato
e il futuro™’.

Va comunque detto per inciso che Homo dissidens ucraino si ¢ trovato a
dover fare 1 conti non soltanto con il sistema sovietico, ma anche con un mondo
occidentale tutt’altro che sensibile. Negli ambienti ‘liberali’ occidentali la
“questione ucraina” non poteva essere convenientemente recepita in quanto
veniva sistematicamente tacciata di “vetero-nazionalismo”. Non a caso il succitato
romanzo di Barca, uscito in francese nel 1981, non ebbe un’accoglienza
favorevole. Anzi, il Partito comunista francese fece di tutto per impedire ’uscita
del romanzo. Inoltre, la stessa Francia ostacolo la diffusione del gia citato libro di
Vasilij Grossman Vsé tecét, poi uscito in inglese e italiano (ved. Nota 16). Del
resto, I’ormai classico libro di Conquest, dicevamo, non ebbe certo sulle prime
vita facile. Insomma, I’Ucraina continuava ad essere pedina di un gioco
geopolitico di portata ben piu vasta, tra Occidente e la Russia sovietica. E gli
intellettuali erano i primi ostaggi di questo gioco.

E pero, questa intellighenzia del dissenso si stava facendosi carico di una
serie di istanze fondamentali per lo sviluppo di una societa di diritto: dalla liberta
di espressione al problema ecologico, dai diritti delle minoranze alla difesa della
cultura fout court. In particolare, il problema ecologico sollevato
dall’intellighenzia ucraina faceva parte della sua riflessione sulle conseguenze
della Fame. La rottura del legame tra Uomo e Terra ha lasciato Gaia indifesa di

¥ Cfr. B. Lewytzkyj, Politische Opposition in der Sowjetunion 1960-1972: Analyse und
Dokumentation, Miinchen 1972; 1d., Politics and Society in Soviet Ukraine. 1953-1980, Edmonton
1984; P. J. Potichnyj (ed.), A Revival of “Controlled Ukrainian Autonomism”: Ukraine in the
Seventies, Oakwille (Ont.), 1975; L. Pljus¢ [Plyushch], History's Carnival: A Dissident
Autobiography, New York-London 1977; G. Liber, A. Mostovych (eds.), Nonconformity and
Dissent in the Ukrainian SSR, 1955-1975: An Annotated Bibliography, Cambridge (Mass.), 1978;
B. Krawchenko (ed.), Ukraine after Shelest, Edmonton 1983; Ja. Bilocerkowycz, Soviet Ukrainian
Dissent. A Study of Political Alienation, Boulder-London 1988; V. Baran, Ukrajina pislja Stalina.
Narys istoriji 1953-1985 rr., L'viv 1992.

30 Cit. da: H. Kas'janov, Nezhodni: ukrajins ’ka intelihencija v rusi oporu..., p. 94.
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fronte all’ottusa arroganza dello_scientismo ideologico. La furia distruttiva del
sistema non conosceva soste. Si costruivano mari artificiali all’insegna del
‘progresso’, anche se questo significava allagare campagne fertili, sradicare intere
popolazioni e stravolgere 1’ecosistema. E dopo la catastrofe di Cornobyl’ questi
‘mari’ diventavano serbatoi di radiazioni pronti a riversarsi nel Mar Nero.

Cornobyl’, poi. La centrale venne costruita nel cuore dei primi insediamenti
slavi di questa zona, nell’antico Polissja. Ma era Mosca a decidere. Tutti gli
specialisti venivano da Mosca. Come gli ordini di tacere sul disastro avvenuto. Ed
a Mosca non interessava certo I’importanza storica della cultura di Polissja, ormai
sostanzialmente perduta in modo irrecuperabile, né tantomeno il futuro dei suoi
abitanti.

Di nuovo ¢ il contadino a pagare lo scotto piu alto. Cornobyl’ & una
invariante modernizzata del 1933, con il peso dei suoi silenzi, e le sue vittime,
quelle che sono gia state, e quelle che ancora verranno’'. I vecchi non hanno piu
niente da perdere, e rimangono, per morire almeno nelle proprie case. I giovani,
che qui hanno perso ogni speranza, si rifugiano nelle periferie urbane, alla ricerca
di un improbabile lavoro. Tra chi resta c’¢ chi smercia latte radioattivo, e chi
traffica in icone radioattive, spacciate spesso all’estero da una mafia sempre piu
attiva. Chi se n’¢ andato definitivamente, ha diritto semmai di visitare 1 suoi al
cimitero una sola volta all’anno, a Pasqua. E suona come un’ulteriore beffa la
canzone cantata (rigorosamente in russo) davanti ai turisti stranieri: “Ljudi,
zdravstvujte, / na zemle svoej gosudarstvujte!..” (Benvenuti, gente, siate padroni
della vostra propria terra”). Qui ’unico ‘padrone’ — e di nuovo predatore — ¢ il
Nomade postsovietico, ‘figlio’ del Nomade sovietico, altrettanto cinico e violento.

Quello che era il Granaio d’Europa ¢ diventato un Buco Nero. Rotto il
rapporto tradizionale con la terra, il Sistema non ha saputo produrre un equilibrio
nuovo, come non ha potuto creare un Uomo Nuovo.

Anche in questa impresa la letteratura ha fatto e sta facendo la sua parte.
Penso a Hryhir Tjutjunnyk (1931-1980), il grande prosatore che ha affrontato con
coraggio il problema della campagna che muore gia negli anni Sessanta. Ed ¢
morto anche lui, suicida, soffocato dalle proibizioni di una censura occhiuta,
lasciando solo un frase lapidaria: “E adesso torturate qualcun altro”.

Varrebbe la pena perd di ricordare un suo racconto, Viddavaly Katrju
(Hanno dato in moglie Katrja), emblematico per capire gli effetti devastanti dello
iato tra citta e campagna. La continua migrazione relativizza i legami parentelari e
generazionali, rendendoli fragili e inconsistenti. Katrja, che va in sposa a un

3L Cfr. D. Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, New York 1986; G.
Axtone (a cura di), Il rischio nucleare. Analisi del rapporto sovietico sull'incidente di Chernobyl,
Milano 1987; Ju. Dobczansky, Chernobyl and Its Aftermath: A Selected Bibliography, Edmonton
1988; A. Jarosinskaja, Cernobyl’ s nami, Moskva 1991; G. Medvedev, The Truth about
Chernobyl, 1991; S. Aleksievi¢, Preghiera per Cernobyl’. Cronaca del futuro (trad. ital.), Edizioni
e/o, Roma 2002; L. Kostenko, intervista [a cura di S. Bondarenko], Lina Kostenko: Poet and
Stalker, in “The Ukrainian”, no. 3, 2002; N. A. Feduschak, To visit Chernobyl is to visit silence, in
“The Washigton Times”, Washington, D. C., Sunday, February 9, 2003; A. Petryna, Life Exposed.:
Biological Citizens after Chernobyl, 2003.
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cittadino, abbandona la madre in campagna e si ritrova a vivere una desolazione
senza scampo. In una realta dove tutti abbandonano tutti, d’un colpo ci si trova
‘orfani’ di madre, di figlia, della famiglia, dei ricordi. Il mondo del genero ¢ un
mondo estraneo, ostile e impenetrabile per il mondo della madre di Katrja. E sono
ancora le Madri che tentano disperatamente di opporsi allo sfacelo: con un marito
frustrato od assente, e i figli che si fanno nomadi, migrando verso un mondo che
non ¢ il loro, affascinati dalle sirene della Modernita. Di nuovo saranno le madri a
cercare di tenere assieme famiglie lacerate, tentando di sperare in un futuro che
lascia in realta poco adito alla speranza. Non a caso, oggi, come settant’anni fa,
I’Ucraina si ritrova ad essere il “Paese delle madri abbandonate”.

Quanto a Cornobyl, basti citare su tutti due scrittori: il prosatore Jurij
Séerbak (nato nel 1934) e la poetessa Lina Kostenko (nata nel 1930). II libro
documentario di Séerbak, Cornobyl’ (1991), ¢ stato una delle pit coraggiose
denunce della catastrofe. Il regime aveva in effetti occultato il disastro, come
aveva gia fatto nel caso di infiniti altri crimini. Nel romanzo di Lina Kostenko, La
zona dell’alienazione, questa ‘zona’ non & piu solo la zona della catastrofe. E
I’Ucraina intera ad essere chiamata in causa. L’uomo ¢ alienato dalla sua terra,
I’Ucraina ¢ alienata da se stessa, e cosi anche il mondo ¢ alienato dall’Ucraina.

Destinata a non riuscire a far sentire la sua voce negli anni Trenta, anche
oggi I’Ucraina fatica a farlo, continuando in gran parte ad essere relegata a questa
sua “zona di alienazione” che ricorda tanto il film Stalker di Tarkovskij. Ad
esempio, gli Ucraini di tutto il mondo si sono mossi per far togliere il premio
Pulitzer a Walter Duranty, il giornalista del “New York Times”, che negli anni
1932-1933 occultd consapevolmente la verita sulla Fame (di questo fatto parlo
Norman Davies*?). La mozione non ha sortito effetto alcuno. Del resto, neanche la
mozione avanzata perché I’ONU riconoscesse la Fame come genocidio ha sortito
I’effetto voluto (diversi paesi, pero, — Stati Uniti, Australia, Ungheria — hanno
comunque riconosciuto 1’ Holodomor come genocidio, ma c’¢ ancora molta strada
da fare in questo senso™).

Il fatto ¢ che riconoscere la Fame come genocidio significa urtare la
suscettibilitd di una Russia affatto disposta a fare i conti col proprio passato.
Sempre e comunque. Cambiano 1 tempi, ma certi nodi di fondo non si sciolgono.
Quando si arriva al dunque, scatta un meccanismo che impedisce di andare a
fondo. Tra I’altro, una onesta rivisitazione ¢ il primo ed ineludibile passo perché
la Russia stessa intraprenda il suo cammino verso una democrazia autentica.
Altrimenti, scatta inesorabile la trappola dell’omerta e del silenzio. E Una

2 N. DAVIES, Europe. A History, p. 965.

3 Cfr. in particolare: U.S. House of Representatives adopts Resolution on 1932-33 Man-
Made Famine; si vedano i siti: <http://www.senate.gov>, <http://www.faminegenocide.com/>.
Cfr. anche: G. De Rosa, intervista [a cura di D. Fertilio]: Grande Fame in Ucraina. Vedi alla voce:

genocidio. De Rosa: “Il Parlamento italiano riconosca lo sterminio”, in “Corriere della Sera”,
24.12.2003.
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Trappola ¢ il titolo dell’ultimo libro del gia citato Dzjuba sullo stalinismo in
Ucraina: Una trappola. Trent’anni con Stalin. Cinquant’anni senza Stalin.

Insomma, ¢ gia passato mezzo secolo dalla morte del tiranno, ma non ci si ¢
ancora liberati del suo retaggio e dalla sua ombra ingombrante, afferma in buona
sostanza 1’autore. Anzi, il tiranno funge da comodo alibi (¢ stato lui il Male!), il
che ovviamente impedisce di far chiarezza, di indicare precise responsabilita, di
rimuovere cause profonde, di evitare insomma che la cosa si ripeta. E il fatto
dovrebbe far pensare. In effetti, ci sono anche oggi “strutture profonde” sulle quali
poggiava anche I’Impero del Male, ma neanche oggi si fa uno sforzo deciso per
sradicarle, in Occidente come in ‘Oriente’, dal quale la Lux tarda ancora a venire.
Puntando il dito contro le efferatezze dello stalinismo si rischia insomma non solo
di semplificare una realta ben piu complessa, ma soprattutto si rischia di avere un
alibi a tutta prova per ulteriori sopraffazioni.

Dimenticare un genocidio significa permetterne un altro. Soccombere
all’ “Allied Scheme of History” significa aiutare a clonare i crimini gia perpetrati.
Per questo, finché lo stalinismo e il comunismo non avranno la loro (cosa
alquanto improbabile, purtroppo!) Norimberga, questa trappola non allentera la
sua morsa.

Il fatto ¢ che il Male ¢ paurosamente banale. Anche da queste parti. Aveva
ragione Hannah Arendt.

Lina Kostenko, in una sua poesia che trova posto nella sceneggiatura del
filmato Cornobyl’. Tryzna (Cornobyl’. Veglia funebre, 1993) ebbe a dire: “Per
questo Diluvio non c’¢ Arca”.

Continuo a credere, invece, che quest’Arca esista. E la memoria di quanto &
accaduto consegnata alle nuove generazioni. E perché questa memoria viva,
occorre che ognuno di noi abbia I’onesta intellettuale di rendere giustizia a tanti
morti testimoniando la tragedia che si ¢ consumata. E questo il solo modo di
fermare la mano dell’ Anticristo. E salvare la Madre.
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