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Molti anni sono passati da quando credetti di aver scoperto, 
nell'archivio del Ministero degli Esteri, i documenti inviati a Roma 
dai nostri rappresentanti diplomatici in Urss sulla carestia del 1932-33 
e le sue conseguenze per la società e la cultura ucraine. Seppi poi che 
quegli stessi documenti erano già stati trovati dai padri Basiliani e 
giunti attraverso di loro alla Commissione che studiava la carestia per 
il Congresso degli Stati Uniti, alla cui relazione vennero pubblicati in 
appendice mentre io ne curavo un'edizione francese e una italiana.1 

1. A. Graziosi (a cura di), 'Lettres de Char'kov'. La famine en Ukraine et dans 
le Caucase du Nord à travers les rapports des diplomates italiens, 1932-1934, in 
«Cahiers du monde russe et soviétique», 1-2 (1989); Id. (a cura di), Lettere da 
Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei rapporti dei diplomatici 
italiani, 1932-33, Torino 1991 ; Commission on the Ukrainian Famine, Investigation 
of  the Ukrainian Famine, 1932-33. Report to Congress, Washington (D.C.) 1988, 
Appendix; L.Y. Luciuk, B.S. Kordan (a cura di), The Foreign Office and the famine: 
British documents on Ukraine and the Great Famine of 1932-33, Kingston 1988; D. 
Zlepko (a cura di), Der ukrainische Hunger-Holocaust (una non buona edizione dei 
documenti tedeschi), Sonnenbuhl 1988. Prima della pubblicazione dell'importante 
volume di R. Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror 
Famine, New York 1986, in parte superato dalle nuove ricerche permesse dall'aper- 
tura degli archivi, ma cui va l'enorme merito di averci costretto a fare i conti con un 
evento di cruciale importanza che restava invece, anche per motivi politici, ai margini 
della ricerca storica, la carestia era un argomento poco studiato. Va comunque 
ricordato che, anche se per motivi diversi, sia Naum Jasny, in The socialized 
agriculture of the USSR, Stanford 1949, che Alec Nove, nella sua Storia economica 
dell'Urss, avevano parlato di man-made famine; che M. Lewin, in «Taking grain», un 
saggio poi pubblicato anche in Italia nella sua Storia sociale dello stalinismo, Torino 
1986, aveva analizzato con chiarezza i meccanismi che portarono alla carestia; che in 
un articolo coraggioso già nel 1964 Dalrymple aveva fatto su «Soviet Studies» una 
buona rassegna delle testimonianze disponibili sulla carestia; e che nel suo Soviet 
Agriculture, New York 1987, Medvedev aveva dedicato alla carestia un bel 
capitolo, purtroppo guastato dall'ignoranza della questione nazionale. Altre testi- 
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Erano documenti che costringevano a fare i conti con una delle 
più grandi tragedie del XX secolo europeo. Essi hanno radicalmente 
mutato la mia comprensione della storia sovietica e anche il modo in 
cui guardo al secolo passato. Non è di loro, però, che voglio parlarvi, 
anche se, prima di abbandonarli, mi permetto di suggerire che sarebbe 
opportuno ne venisse preparata un'edizione ucraina e possibilmente 
anche una russa. Malgrado le nuove fonti rese disponibili dall'apertura 
degli archivi, le Lettere da Kharkov restano infatti i documenti forse 
più importanti su quegli eventi, e non è giusto che restino ignoti ai pa- 
esi dove questi ultimi hanno avuto luogo. 

Da allora, dagli anni Ottanta dello scorso secolo, molto è cam- 
biato, anche e soprattutto nelle nostre conoscenze, grazie tra l'altro ad 
alcuni dei relatori di questo convegno. Penso a colleghi come Ivnickij, 

e apoval, che hanno guidato la rivoluzione 
archivistica su collettivizzazione e carestia e ai quali va il mio ricono- 
scente Sarebbe anzi ormai necessario fare un bilancio di que- 
ste nuove acquisizioni. Purtroppo non sono personalmente in grado di 
farlo: troppi e troppo importanti i nuovi dati, le nuove carte, le nuove 
prospettive da esse aperte per chi, come me, non ha seguito costante- 
mente gli sviluppi della ricerca in questo campo nell'ultimo decennio. 

È questa la ragione per cui non mi sento in grado di dare un con- 
tributo scientifico al convegno. Mi limiterò perciò a sollevare alcune 
questioni, legate alla carestia, che mi sembrano a tutt'oggi irrisolte o 
comunque non adeguatamente trattate. Se infatti, lasciando da parte il 
trascinarsi di vecchie polemiche, prima terribili e oggi, alla luce di 
quel che sappiamo, solo grottesche, è possibile sostenere che cono- 
sciamo ormai molto delle dinamiche che innescarono la carestia, del 
suo svolgimento e delle sue conseguenze immediate, in Ucraina come 

monianze erano state raccolte e pubblicate in Ukrainian Association of Victims of 
Russian Communist Terror, Tlze black deeds of the Kremlin. A White Book, vol. 2 ,  
Detroit 1955, The Great Famine in Ukraine in 1932-33. 

2. S. (a cura di), Holodomor 1932-1933 rr v i 
naslidky, Kiev 1993; N.A. Ivnickij (a cura di), Golod 1932-1933 godov, Moskva 
1995; Ju. Sapoval (a cura di), Komandiry velykoho holodu: V .  Molotova i L. 

v ta na Kavkaz, 1932-33 rr., Kyjiv 2001; V .  
D. Penner, Golod: 1932-33 v sovetskoj derevne (na materiale 

Dona i Kubani), Samara-Penza 2002. 
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nel Kazakstan, mi sembra che lo stesso non si possa dire del suo im- 
patto sul medio e lungo periodo.3

È su di esso che vorrei quindi attirare la vostra attenzione, a co- 
minciare da quello sulla società ucraina. Passerò poi alle implicazioni 
della carestia per la storia sovietica, e per le interpretazioni che ne 
diamo, per finire con alcune considerazioni sugli effetti che una piena 
coscienza della carestia del 1932-33 non può non avere sull'interpre- 
tazione generale del XX secolo europeo, nonché - esprimo qui una 
speranza e un augurio, ma mi permetto di essere ottimista - sulla 
"memoria", intesa come costruzione cui gli storici possono dare un 
contributo importante, che della storia del nostro continente avranno 
in futuro i suoi cittadini. 

Come ho già accennato, procederò dapprima per interrogativi, di 
cui non conosco la risposta, nella speranza che almeno alcuni di essi 
pongano domande "giuste", alle quali nuove generazioni di storici po- 
tranno e sapranno trovare risposta. 

Cominciando dall'Ucraina - ma la stessa domanda vale anche per 
il Basso Volga, il Kuban e soprattutto il Kazakstan, vale a dire le aree 
dove la carestia fu più terribile - qual è stato il lascito di quei sette- 
otto terribili mesi, in cui si concentrarono milioni di morti, alla sua 
popolazione? Che alterazioni nella psicologia collettiva provocò la 
morte di tanti figli, mogli, genitori, mariti, parenti, amici? La depres- 
sione che si abbatté su famiglie rurali chiamate ad elaborare tanti lutti 
è facilmente immaginabile, ma quanto durò, che forme prese, che con- 
seguenze ebbe, nei comportamenti e nelle credenze individuali e col- 
lettive? Per esempio, che effetto ebbero la carestia e la morte su sen- 
timenti e pratiche religiose che, ricordiamolo, si sviluppavano ormai 
in condizioni di quasi totale "libertà", viste le persecuzioni subite dalle 
chiese e la difficoltà che queste avevano a seguire i fedeli? E come re- 
agì la società contadina, chiamata a vivere questa depressione in con- 
dizioni che ormai sappiamo essere appropriato definire, come gli stes- 
si contadini fecero subito, di seconda 

3. T. Martin, An affirmative action empire: nations and nationalism in the Soviet 
Union, 1923-1 939, Ithaca (N.Y.) 2001; N. Pianciola, Famine in the Steppe. The 
Collectivization of agriculture and the Kazak herdsmen, 1928-34, in corso di stampa 
su «Cahiers  du monde russe». 

4. A. Graziosi, Collectivisation, révoltes paysannes et politiques gouvernementales à 
travers les rapports du GPU d'Ukraine de février-mars 1930, in «Cahiers du monde 
russe», 3 (1994), pp. 437-632; Id., The great Soviet peasant war: Bolsheviks and peasants, 
191 8-1 933, Cambridg (Mass.) 1996; S. Fitzpatrick, Stalin 's peasants: resistance and 
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Come reagirono invece le città, testimoni e in parte - ma solo in 
parte - vittime della tragedia? Che effetti ebbe la carestia sul modo in 
cui la popolazione urbana concepì i propri rapporti con le campagne? 
Si può ipotizzare che il muro costituito dalla differenza etnica - ricor- 
diamo che le città ucraine erano ancora in larga parte russe ed ebree - 
un muro che gli anni Venti e l'urbanizzazione accelerata generata da 
collettivizzazione e industrializzazione avevano solo intaccato, di- 
ventasse ancora più solido e più spesso in conseguenza del trattamento 
riservato dal regime ai villaggi? In altre parole, è possibile che quel 
che accadeva nelle campagne spingesse anche i nuovi inurbati di ori- 
gine ucraina a integrarsi il più in fretta possibile nell'ambiente urbano 
per sfuggire a un destino che doveva sembrare, ed era, terribile? 

Quale fu infine l'impatto della carestia sulla società ucraina, e 
sulle comunità che la componevano, se si tiene conto, come mi sem- 
bra necessario, anche degli altri grandi shock a cui essa fu sottoposta 
negli anni immediatamente seguenti - il terrore del 1937-38, la guerra, 
l'occupazione e la riconquista, e infine la nuova carestia del 1946-47, 
con le sue sorprendenti affinità con quella del 1932-33? Che segni di 
queste ravvicinate e ripetute tragedie ha portato e porta l'Ucraina del 
dopoguerra? Penso per esempio alle conseguenze della parziale elimi- 
nazione tanto della cultura nazionale quanto del suo humus naturale, 
che in Ucraina era stato tradizionalmente costituito dai contadini rela- 
tivamente agiati e dai loro figli piuttosto che dai fragili strati urbani. O 
alle caratteristiche della nuova "élite" (le virgolette sono obbligatorie) 
nazionale emersa da quei disastri e dopo di essi, un'elite che dopo il 
1953 riacquistò almeno in parte il controllo della repubblica. Le me- 
morie di lasciano intravedere quel che era ovvio immaginare 
sul suo bassissimo livello culturale, i suoi comportamenti rozzi e vio- 
lenti, la sua distanza dal nazionalcomunismo, in qualche modo colto 
ed europeo, di Skrypnyk e ma anche sulla sua conoscenza 
diretta di una tragedia nazionale di cui non si poteva parlare (impres- 
sionanti sono a questo proposito le pagine sugli eventi del 1946-47, 
che non potevano non risvegliare i ricordi di quanto era successo solo 
14 anni prima), i suoi sensi di colpa, le sue inevitabilmente contrad- 
dittorie relazioni con Mosca. È evidente però che sarebbe necessario, e 
interessantissimo, sapere di più tanto delle sue percezioni della storia e 

survival in the Russian village after collectivization, New York 1994; L. Viola, Peasant 
rebels under Stalin: collectivization and the culture of peasant resistance, New York 1996; 
N A. Ivnickij, Kollekiivizacijai             Moskva 1996. 
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della cultura ucraine, quanto dei suoi rapporti con Mosca. Basta a que- 
sto proposito ricordare quel che lo stesso racconta della sua 
coscienza, già viva nel 1943-44, di un'Ucraina tanto sacrificata da me- 
ritare in qualche modo delle ricompense, poi incarnatesi nell'inattesa 
acquisizione dei territori già cecoslovacchi, nella rivendicazione della 
provincia di nel dopoguerra, e infine nel "dono" della Crimea 
del 1954, tutti eventi in qualche modo legati anche alla consapevolez- 
za che l'Ucraina andava in qualche modo 

Le implicazioni della grande carestia per la storia sovietica, le in- 
terpretazioni che è possibile darne, e il giudizio in esse implicito, sono 
altrettanto vaste. Mi limiterò perciò anche qui a sollevare solo qualche 
quesito. Il primo riguarda la paura di Stalin che domina il paese, dal 
primo dei suoi collaboratori fino all'ultimo colcosiano, dopo il 1932- 
33. Che altro sentimento provare davanti a un uomo che per salvare il 
suo potere e risolvere la crisi in cui il regime era caduto a causa delle 
sue politiche era stato capace di lasciar morire, a sangue freddo, mi- 
lioni di persone in pochi mesi? La qualità e l'entità del crimine oltre- 
passavano infatti qualunque criterio morale, anche quelli, bassissimi, 
di tanti dirigenti bolscevichi, capaci sì di far fucilare decine di migliaia 
di "nemici" (più di 20.000 per esempio durante il primo anno di lotta 
per la collettivizzazione), ma - come dimostra a chiunque ne legga 
attentamente le minute il XVII congresso del 1934 - ora sopraffatti da 
una catastrofe umana in cui tra l'altro non a torto alcuni già intravede- 
vano i segni della propria, prossima fine. 

E che dire del culto e della posizione personale di Stalin dopo la 
carestia, i cui sviluppi mi paiono indissolubilmente legati a quella pau- 
ra? È possibile sostenere, come credo, che l'interiorizzazione di Stalin 
come padre crudele, alla cui presa era impossibile sfuggire, fece allo- 
ra, almeno in una parte della popolazione e dell'elite del paese, un 
passo in avanti decisivo, che precedette quello, altrettanto cruciale, 
della guerra e della vittoria? Dopo il 1933, insomma, Stalin non è più 
il chozjajn della sua cerchia intima, ma un padre-padrone munito del 
potere di vita o di morte e capace di esercitarlo senza esitazione, su 
scala impensata, tenendo in pugno il destino dei singoli come di intere 
nazionalità e gruppi sociali. È possibile sviluppare questa linea inter- 

5. J. Mace, Communism and the dilemmas of national liberation: national 
communism in Ukraine, 1918-33, Cambridge (Mass.) 1983; N.S. 
Vospominanija -vremja, ljudi, vlast', 4 voll., Moskva 1999; W. Taubman, Khrushchev: 
the man and his era, New York 2003. 
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pretativa, che credo centrale (pensiamo a quello che avvenne alla sua 
morte e ai suoi funerali, ma, ancora, anche alle memorie di 
dominate fino alla fine dalla figura di Stalin, al cui dominio forse il 
solo Berija era riuscito a sottrarsi), senza scadere nello psicologismo? 

Come Pasternak capì subito, con la carestia anche la menzogna 
che aveva caratterizzato il regime sovietico sin dalla sua nascita, ed e- 
ra poi via via cresciuta con esso, e sempre più vertiginosamente dopo 
il 1928, fece un salto di qualità decisivo. Una cosa era infatti proiettare 
con Gor'kij e il realismo socialista un domani in cui qualcuno poteva 
ancora credere su un oggi che ne era lontanissimo, ben altra proclama- 
re una vita gioiosa da una montagna di cadaveri, e farsi ringraziare per 
essa e quindi implicitamente per l'infelicità e il lutto da cui si era av- 
volti. Che effetti ha avuto questo sviluppo insopportabile della men- 
zogna nella storia sovietica? La comprensione, ma anche la semplice 
intuizione, e l'affermazione della verità, anche quando fatta da 
"credenti" come e molti dei primi dissidenti (mi riferisco a 
quelli nati all'interno del sistema sovietico e non ai molti che lo ave- 
vano da sempre combattuto) hanno per esempio avuto, e a più riprese, 
un impatto drammatico. Personalmente, ritengo non solo che la care- 
stia abbia reso irrisolvibile la contraddizione tra verità e discorso uffi- 
ciale, e quindi posto le basi per la sua ricorrente esplosione, ma costi- 
tuisca un caso esemplare del ruolo della progressiva affermazione 
della verità nel lento e infine inarrestabile declino di un sistema che 
diventava sempre più indifendibile - e che infatti nessuno ha difeso - 
man mano che il suo passato veniva messo a nudo, magari per inizia- 
tiva di chi quel sistema voleva sinceramente riformare e preservare. 

Ma la carestia proietta la sua ombra su un'altra grande questione 
legata alla capacità, o piuttosto all'incapacità, di sopravvivenza del si- 
stema sovietico. Attraverso di essa, con un uso pavloviano della fame, 
Stalin riuscì a far inghiottire ai contadini una collettivizzazione da essi 
subito percepita come una "seconda servitù" (notiamo di passaggio 
che, secondo che pure non conosceva i rapporti 
dell'OGPU che parlavano del giudizio dato dai contadini 50 anni pri- 
ma, ma al quale la carestia del 1933 aveva ucciso tre zii paterni, si ri- 
feriva in privato con disprezzo ai colcosi come "a sistema di servi- 

Ma se la grande carestia giocò un ruolo cruciale nel re-imporre 
un nuovo tipo di servitù alle campagne (sul quale sarebbe indispensa- 
bile sapere più del poco che conosciamo oggi), essa è quindi anche 

6. A. Chemyaev, My six years with   Gorbachev, University Park, 2000. 
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all'origine della costante crisi agricola che ha caratterizzato l'intera 
storia sovietica, della grande fuga dalle campagne che il sistema dei 
passaporti è riuscito solo a contenere, della "morte del villaggio" tanto 
discussa già negli anni Cinquanta e Sessanta (una morte che sarebbe 
forse comunque avvenuta, ma certo non in termini tanto tragici), della 
miseria, dell'abbrutimento e dell'alcolismo che questa morte hanno 
accompagnato. 

Ho già accennato al ruolo della carestia nel rinsaldare e alzare la 
barriere tra città e campagne nell'Ucraina degli anni Trenta. È però 
forse possibile sostenere che si trattò di un fenomeno più generale, 
"pansovietico", legato al riasservimento delle seconde, e alle discrimi- 
nazioni legali, il passaporto in primo luogo, che lo accompagnarono. 
Da questo punto di vista, è forse possibile parlare di una successiva 
"riscoperta" della miseria rurale da parte di città che avevano voluta- 
mente chiuso gli occhi su di essa, quasi a garantire così la propria e- 
straneità a un mondo la cui terribile desolazione, peraltro ribadita dalla 
carestia del 1946-47, tutti conoscevano ma di cui proprio per questo 
nessuno voleva far parte e che anzi sembrava opportuno dimenticare, 
al riparo dei relativamente enormi, ancorché in assoluto miserabili, 
privilegi accordati dal regime alla popolazione urbana. 

La questione che vorrei qui sollevare è quella del come e del 
quanto questa riscoperta della realtà rurale ha giocato nel maturare 
della coscienza riformista in Unione sovietica (ma non solo in essa, se 
ricordiamo l'Imre Nagy dirigente di un colcos siberiano negli anni 
Trenta, o il giovane testimone della terribile deportazione dei 
contadini, e dei loro figli, in Asia centrale). Penso alla Zaslavskaja o 
ad Arutunjan, che ne rimasero scioccati durante gli studi per le loro te- 
si di dottorato, ma anche all'enorme ruolo giocato dagli scrittori "di 
villaggio" nella rinascita della coscienza nazionale nelle repubbliche 
slave in chiave antisovietica, una coscienza presto estesasi a coprire 
tutte le sfumature dello spettro politico, e al già ricordato 
che alla fine degli anni Settanta paragonava la collettivizzazione alla 
servitù 

Questo elenco di ipotesi e interrogativi termina, come ho antici- 
pato, con alcune riflessioni di carattere ancora più generale, ma credo 
pertinenti a un tema come la grande carestia che ha senza dubbio, per 

7. T. Zaslavskaya, The second socialist revolution: an alternative Soviet 
strategy , Bloomington 1990. 
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le sue tragiche dimensioni, una valenza che un tempo si sarebbe defi- 
nita "storico-universale". 

La prima riguarda le conseguenze che una piena coscienza delle 
modalità, dell'entità e delle responsabilità della carestia ha sul giudizio 
che siamo chiamati a dare, direi come esseri umani ancor prima che 
come storici, sul sistema sovietico e sul suo primo gruppo dirigente, in- 
teso in senso lato a comprendere i moltissimi funzionari che collabora- 
rono al "mutamento del materiale etnografico nelle campagne" (senza 
per questo dimenticare i davvero tantissimi che coraggiosamente si ri- 
fiutarono di farlo e furono per questo perseguitati). Alla luce del 1932- 
33 quel sistema ci appare, almeno per una fase della sua storia, come un 
vero "impero del male", più che come un "totalitarismo" ideologica- 
mente teso a conquistare e rifondare le coscienze, un impero i cui diri- 
genti sono condannati senza appello dal loro coinvolgimento in crimi- 
ni contro l'umanità di portata straordinaria. 

Ma, riprendendo da un'altra angolatura un discorso che abbiamo 
già cominciato a fare, se è possibile affermare che alla radice del si- 
stema sovietico, così come esso è stato riplasmato da Stalin, vi è ap- 
punto uno straordinario crimine contro l'umanità, non è anche per 
questo possibile sostenere che il suo crollo è in qualche modo legato a 
questo irrimediabile peccato originale, un peccato coperto per alcuni 
decenni dalla menzogna, perché davvero inconfessabile? In questa lu- 
ce, la grande carestia ci appare come un ostacolo formidabile alla ri- 
formabilità di un sistema che non poteva permettersi la verità sul suo 
passato e che è stato travolto anche dall'emergere di questa verità ad 
opera di chi riteneva invece che una sua evoluzione fosse possibile e 
voleva per ciò saldare i conti con il passato (come del resto 
aveva cominciato a fare, almeno in parte anche per motivi morali), 
salvo appunto scoprire che erano conti che non si potevano saldare. 

Da questo punto di vista, la storia del sistema sovietico è anche u- 
na straordinaria parabola morale, la storia, se volete, del trionfo, dopo 
molte e grandi sofferenze, della verità sul male, qualcosa di cui non 
conosco altri esempi, almeno su questa scala, e che lascia anche per 
questo stupefatti, ma - una volta tanto - per un buon motivo. 

I1 peso del 1932-33 nel giudizio che siamo chiamati a dare del si- 
stema sovietico ci tocca anche professionalmente, come storici. Senza 
una piena coscienza della grande carestia la comprensione del XX se- 
colo europeo è semplicemente impossibile. È questo per me un fatto 
intellettualmente e moralmente ovvio, dotato di grandissima forza e 
che non potrà quindi non affermarsi, anche se ci vorrà probabilmente 
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ancora molto tempo prima che gli storici europei imparino a interio- 
rizzare in senso pieno la carestia e il suo significato. Aggiungo, in 
chiusura, che forse sta proprio qui anche la spiegazione delle polemi- 
che che ancora, sia pure in forma ridotta, continuano a nascere intorno 
alla grande carestia. Prenderne coscienza vuol dire essere costretti a 
cambiare l'intero proprio punto di vista sulla storia europea, una storia 
come sappiamo ancora avvolta da luoghi comuni, miti e speranze che 
può essere duro dover abbandonare. 




